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Palabras preliminares

La formacién docente de nuestro pais ha comenzado a transitar un proceso de renovacién a partir de
la promulgacién de la Ley de Educacién Nacional. En este contexto, el Consejo Federal de Educacién
aprobd a través de la Resolucién N° 24/07 los Lineamientos Curriculares Nacionales para la Formacién
Docente Inicial, lo que representa un importante avance en relacién al fortalecimiento de la integracién
federal del curriculum de formacién docente por su aporte a la integracién, congruencia y complemen-
tariedad de la formacién inicial, asegurando niveles de formacién y resultados equivalentes, logrando
mayor articulacién entre carreras y entre jurisdicciones.

A partir del aio 2009 todas las provincias del pais y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires han comen-
zado a ofrecer nuevos planes de estudio para los futuros docentes, que han sido elaborados de acuerdo
a la propuesta de los Lineamientos Nacionales. En este marco, la publicacion de la serie Aportes para
el desarrollo curricular constituye una de las acciones que el Instituto Nacional de Formacién Docente
desarrolla para acompanar el proceso de implementacién de los nuevos disefios curriculares para la
formacién docente inicial.

La serie estd integrada por nueve documentos escritos por especialistas de reconocida trayectoria y tiene
como propdsito presentar algunos elementos de cardcterteérico que puedan acompanar a los profesores
de las instituciones formadoras responsables de la ensefianza de diferentes unidades curriculares.

Si bien los documentos han sido elaborados atendiendo a campos disciplinares, temas o problemas
relativos a las instancias curriculares que integran los nuevos disefos, es necesario destacar que fue-
ron pensados como aportes al desarrollo curricular en su conjunto, mas alld de la especificacion de un
campo o asignatura en particular. En este sentido, docentes a cargo de diferentes espacios pueden ser
destinatarios de un mismo material. Dentro de la serie, algunos de ellos, priorizan la actualizacién aca-
démica en un campo, tema o problema, en tanto otros ofrecen posibles alternativas para la seleccién y
organizacion de contenidos de algunas instancias curriculares.

Dado que los diferentes documentos presentan una perspectiva entre muchas posibles y fueron elabo-
rados con la intencién de aportar al debate, de modo alguno tienen valor de prescripcién. Todos ellos
presentan enfoques que seguramente seran complementados y enriquecidos al entrar en didlogo con
otros textos y con la préctica cotidiana de los formadores que dia a dia asumen el compromiso de for-
mar nuevas generaciones de docentes.

Maria Cristina Hisse
Andrea Molinari




La filosofia como interpelacion

La extrafieza del recorrido que intentamos también nos es obligada por una especie de ley. Esta
ley podria describirse también como un cruzamiento de lenguas o de cddigos. Por un lado, lle-
vamos las cosas hacia una formalizacién general y abstracta, a veces interrogando “nuestra”
historia, principalmente a través de los textos literarios o filoséficos. Por otro lado ciertos ejem-
plos, entre tantos otros posibles, nos dan acceso al campo de las urgencias actuales, politicas y
mds que politicas [...] Pero estas urgencias no actualizan sélo estructuras cldsicas. Estas nos
interesan y las tomamos en consideracion alli donde parecen, como de si mismas, deconstruir
esas herencias o las interpretaciones predominantes de esas herencias.

Jacques Derrida, La hospitalidad'

En el origen, la pregunta: ;necesita fundamentarse la ensefianza de la filosofia para la formacién de nues-
tros maestros y maestras? Mds alla de los atributos que un campo de saber crea o pueda tener, en modo
alguno estd exento de tal fundamentacion, pues ni siquiera aquellos saberes sobre los cuales existen
hoy amplios consensos respecto de la necesidad de su transmisién pueden escapar a la contingencia
del régimen epistémico que los sostiene. En efecto, los cédigos elementales sobre los que se asienta
una cultura suelen fijar en los seres humanos esquemas perceptivos, modos sensitivos y jerarquias
de valor, a partir de los cuales se establecen ciertas formas de ver, sentir y enunciar, que se sitdan en
correspondencia con las necesidades de reproduccién de la comunidad. No obstante, conforme nos
interrogamos por las condiciones que hicieron posibles esas formas de ver, sentir y enunciar, observa-
mos con nitidez el origen histérico de esas experiencias de percepcion y enunciacién. No hay entonces
campo de saber que pueda dejar de interrogarse por dichas condiciones y atin menos por aquello que
justifica la transmision institucional de sus saberes en tanto lo que esta en discusién en este momento
es qué puede aportar a la formacién de las nuevas generaciones de docentes del sistema educativo
nacional un determinado cuerpo de conocimientos.

Ahora bien, ses la filosofia un campo de saber como cualquier otro? ¢Es una disciplina, una materia
escolar, o una manera singular de efectuar el pensamiento? ¢Es constitutiva de su propia historia la rela-
cién con la educacion y las instituciones de ensefianza? ;Qué vinculos pueden entonces trazarse entre
filosofia, escuela y magisterio? Sin responder, sin pretender hacerlo en estas lineas de presentacién,
dejaremos que esos interrogantes nos habiten junto a los escritos de la tradicién filosofica, cuya he-
rencia resulta mas que necesaria para su tratamiento. No obstante, una afirmacion provisoria respecto
del estatuto de la filosofia y su relacién con la ensefianza institucionalizada quizas sea de utilidad para
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comenzar a perfilar los fundamentos de su transmision. Sostendremos, pues, que la filosofia es tanto
una singular manera de preguntarnos por el sentido de nuestras pasiones, acciones y pensamientos como
un modo de pensar relaciones entre saberes y herencias. Pero, a nuestros fines diremos, ademds, que la
filosofia es una asignatura, una disciplina destinada a su ensefianza, una trama de problemas a investigar y
estudiar en los profesorados de nuestro pais.

El sentido de esta afirmacion —cuya ambigiiedad se observa en el uso del adversativo “pero”-, puede
dar una idea de las dificultades que tendremos que enfrentar cuando nos dediquemos a releer la histo-
ria de la filosofia para proponer temas concretos y problemas especificos que estructuren su ensefianza
para los futuros docentes. En efecto, ;como se definen los contenidos de una asignatura que piensa
relaciones entre saberes, si antes no se delimita con claridad los limites del propio campo?, ;cémo
se organiza la ensefianza de una disciplina que interroga en forma genérica por el sentido de lo que
hacemos, sentimos y pensamos?, ;cémo se eligen pues los contenidos a transmitir sin neutralizar en
esa eleccion la potencia del pensamiento que conecta la voluntad de recorrer ciertos saberes con la
experiencia vital de quienes efecttan ese recorrido?

En tanto se trata de una propuesta que plantea devolver a la formacién de los docentes el momento
de la reflexion filoséfica, no pueden desatenderse estos interrogantes y desafios, pues se trata de pre-
guntas que es preciso abordar de algiin modo, al menos si se propone, como lo haremos nosotros, no
reducir la enseiianza de la filosofia para maestros y maestras a la sumaria exposicion de sistemas y autores
de enorme complejidad que, presentados de cierta manera, suelen perder la significacion cultural, pedagdgica
y politica que los hace plausibles de transmision.3

Las paginas que siguen ofician de fundamentacion general de las lineas de trabajo que proponemos.
Estdn orientadas a establecer, en “a. El arte de preguntar”, algunas de las razones que hacen de la
filosofia un momento necesario en la formacién de nuestros futuros docentes; en “B. Las lenguas de
la tradicion”, a determinar el tipo de abordaje que proponemos para construir desde y con la filosofia
un corpus de conocimientos y problemas para pensar y transmitir; y en “y. Los nucleos de sentido”, a
presentar cudles son a nuestro entender algunos de los ejes problemdticos que pueden ser tomados en
consideracion para la ensenanza de Filosofia en los magisterios y profesorados. Como se observa en
el mismo indice, ademds del desarrollo auténomo de cada uno de estos ntcleos, hay en el documento
general momentos de reflexion a los que hemos llamado “Interludios”, estaciones que funcionan como
instancias en las cuales nos demoramos en preguntas sobre la educacidn, la escuela y la formacién de
los docentes.

a. El arte de preguntar

Socrates —si afirmo que el mayor bien para el hombre consiste en hablar dia tras dia acerca
de la virtud y acerca de las restantes cuestiones con relacion a las cuales me ofs discurrir y
examinarme a mi mismo y a los demds, y que, en cambio, la vida, sin un tal género de examen
no merece ser vivida, eso me lo creeréis todavia menos. Pero ambas cosas son como os las digo,
aunque no sea fdcil convenceros de su veracidad.

Platén, Apologia de Sécrates*

La filosofia nos despierta a lo que la existencia del mundo y la nuestra tienen de problemdtica en si.
Maurice Merleau-Ponty, Elogio de la filosofias

La pregunta por la utilidad de la filosofia es constitutiva de la filosofia. Incluso podria decirse que la
pregunta no ha dejado jamas de funcionar como advertencia hacia toda forma de pensamiento que
haya querido mantenerse a distancia de sus propias condiciones histéricas. Es verdad que la filosofia
se declina de muchas maneras, pero en tanto viaje de iniciacion en el lenguaje de los fundamentos de
la experiencia, la pregunta por su utilidad no hace mas que retornar sobre ella como su sombra, una
sombra que acecha también a cada viajero que se lanza sin certezas al juego de la interrogacion sobre el
sentido de lo que acontece en la cultura.® Que la actividad filoséfica no puede escapar a su propia som-
bra quiere decir pues que no puede escapar a la sospecha de ser una actividad socialmente indtil, un
conjunto de pensamientos sin carne ni materia. Ahora bien, si la filosofia fuera sélo una actividad inutil,
¢stendria algun sentido hacer de ella una materia para su ensefianza en los magisterios y profesorados?
¢Para qué necesitan nuestros futuros docentes de este sospechoso saber llamado filosofia?

Platony Aristételes detectaron tempranamente el problema de la utilidad. Entendieron que la actividad
del pensamiento no puede mas que verse interpelada desde las aduanas de la realidad concreta, pero
creyeron, con no poca razén, que la humana demasiado humana pasion por los resultados -que define el
valor de unaidea por su grado de realizacién empirica— podia poner en peligro la autonomia del pensa-
miento, y con ella, la del filésofo mismo en tanto figura que reclamaba para si, en nombre de la verdad,
el lugar de la critica publica a la circulacién repetida de las opiniones sin fundamento.”

Con todo, la pregunta persiste, y a la sospecha de inutilidad que pesa sobre la filosofia podriamos
sumarle otra de no menor valia. En efecto, debido a esa insistencia en la critica publica de los saberes
y poderes de la que tanto se enorgullecian en sus origenes Platén y Aristoteles, la filosofia ha sido
acusada también de ser una actividad peligrosa para la reproduccion del lazo social. Un acontecimiento
célebre —que como tantos otros de los que forman parte de la historia de la filosofia tuvo lugar en la
Grecia antigua, cuya extraordinaria vida cultural ha dado nacimiento no sélo a la filosofia sino también
a laidea de democracia politica, a los modos de la retdrica, a los perdurables principios del arte drama-
ticoy a las matematicas euclidianas- atestigua en forma perfecta el talante comin de estas sospechas.
Se trata de la condena a muerte de Sdcrates, del sacrificio que hizo tan intenso como tormentoso el
vinculo entre filosofia, educacién y politica.

Desde las tempranas apologias que escribieron Platén y Jenofonte hasta las criticas de Nietzsche, se
han hecho las mas diversas lecturas sobre la significacién del juicio y el lugar de la figura de Sécrates
en la historia del pensamiento. No obstante, en el espiritu de esta diversidad hermenéutica se puede
percibir que la condena explicita del fildsofo supuso el reconocimiento publico de la incomodidad que
generaba en la comunidad griega un discurso que ponia en entredicho el saber de los expertos. El hecho
de que el juez, el politico, el médico, o el artista, pudieran sucumbir ante la dialéctica socrdtica —~confor-
me en la contienda dialégica se hacia visible la ignorancia de los supuestos expertos respecto del saber
que decian detentar- no podia mas que suscitar hacia el maestro dgrafo que decia saber que nada sabia
y por lo tanto que nada podia ensefar, una inquietante mezcla de encono, admiracion y sospecha.?t
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El reconocimiento de este extrafio poder de recusacion del saber de los expertos marcé con pasion la
historia de la filosoffa -y la de los propios filésofos— que a la sazén se impuso como espacio polémico
en el cual la fuerza del pensamiento aparecié tan sospechada de abrir litigios innecesarios como de
atreverse a discutir el principio de realidad, la consistencia de las ciencias o la naturalizacién de las
costumbres sociales; tan capaz de interpelar a los dioses y a los poderes de la guerra y el dinero como
de usar la seduccién de la palabra para corromper el alma de jévenes todavia inocentes para defenderse
del encanto pedagdgico del logos.

Si bien el acontecimiento Sdcrates supo otorgarle un lugar relevante en la historia del pensamiento, tal
vez por ese doblez constitutivo, por esa herencia que la sitda entre una indeterminada utilidad y una
peligrosa inutilidad, entre el entusiasmo de vivir como se piensa y el miedo a morir por pensar libremente,
la filosofia nunca se afincé en tierras serenas, ni siquiera logré sostenerse con vigor ante el avance de
las ciencias que fueron quedandose con parcelas especificas de saber que creia tener bajo su dominio.

En efecto, a diferencia de las matematicas, que hicieron suyas las virtudes del rigor formal; de las cien-
cias naturales, que sostuvieron su prestigio en la experimentacién continua sobre la legalidad causal de
los cuerpos en movimiento; o de las mds noveles ciencias sociales, que se arrojaron a estudiar el campo
de lo histdrico-social cada vez con mayor precision, la filosofia no ha hecho otra cosa que persistir entre
el deseo de constituirse en el mas firme y universal de los saberes a priori -tal el anhelo de Kant-y el he-
cho de tener que enfrentarse a una realidad cuya dimensién problematica se desvanece o rehace con la
rapidez o lentitud que le imprimen a nuestra vida en comun las grandes transformaciones de la cultura.

He aqui entonces la paradoja: quizas sea esta oscilacion constitutiva la que pueda hacer de la filosofia
y su ensefianza en magisterios y profesorados un espacio de pensamiento fértil, tan necesario en el
presente como lo fue en otros momentos de nuestra historia cultural. Demos un rodeo por una de
las citas que elegimos de acapite del apartado para entender el sentido de esta necesidad. En ella el
filésofo francés Maurice Merleau-Ponty afirma que la filosofia “nos despierta a lo que la existencia del
mundo y la nuestra tienen de problematica en si”. Sumemos otro momento de la misma conferencia en
el cual sostiene que “el filésofo se reconoce en que tiene inseparablemente el gusto de la evidencia y el
sentido de la ambigtiedad”. Sin exagerar nos animamos a decir que ambas citas nos brindan lo esencial
para entender porqué la filosofia puede resultar necesaria en la formacién de maestros y maestras.

Si tal como afirma Merleau-Ponty, la filosofia es un cierto despertar, un extrafiamiento respecto de la
existencia del mundo y de nosotros que implica problematizar el orden establecido de las palabras y las
cosas; si ese extraflamiento abierto por los enigmas de la existencia misma estd, ademas, asociado al
gusto por la evidencia y el sentido de la ambigliedad; entonces puede aseverarse que hay filosofia y, por
anadidura, ensefianza de la misma, cuando el deseo de saber asume las formas del aprendizaje amoroso del
arte de preguntar, un preguntar que indaga por los sentidos que otorgan valor a lo que dicen, hacen, piensan
y producen los seres humanos en una cultura determinada y en un tiempo histdrico especifico.

Tal como han sugerido dos de nuestros mas grandes pensadores, Ezequiel Martinez Estrada y Héctor
Murena, la filosoffa quizds no sea otra cosa que un modo de abordar los invariantes histéricos de una
cultura, una forma de leer en el cuerpo de una comunidad, los hechos, las précticas y los simbolos que
la constituyen como tal. Ahora bien, ;qué preguntas harfan mds pertinente la contribucién de la filo-

soffa en el campo de la formacién de los futuros docentes sino aquellas que relacionen los sentidos no
siempre explicitos de nuestro tiempo, con la actualidad de las instituciones escolares y las personas que
las habitan? ;Qué otras sino aquellas a partir de las cudles la escuela, en tanto institucién publica de la
transmisién de conocimientos, pueda interrogarse por los invariantes que la estructuran?®

Desde y con la reflexion filoséfica se puede entonces, en el campo de la formacién de los futuros docen-
tes, colaborar con la ensefianza del arte de preguntar, un arte que se anima a interrogar por los sentidos
del tiempo presente a partir de las circunstancias en las cuales estudiantes y docentes realizan la ex-
periencia del filosofar, un arte que en lugar de repetir en forma abstracta el ritual de la pregunta, trata de
promover experiencias concretas del preguntar que devengan aprendizaje filosdfico.

B. Las lenguas de la tradicion

La tradicion no nos abandona a la fuerza coactiva que emana de lo pasado y de lo irrevocable.
Transmitir, délivrer, significa liberar, es decir, dejarse llevar por la libertad de un didlogo con
lo sido.

Martin Heidegger, ;Qué es la filosofia?°

Cada uno crea / de las astillas que recibe / la lengua a su manera / con las reglas de su pasion
/ =y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
Juan José Saer, El arte de narrar"

La pregunta sobre los modos y las formas de vinculacién de nuestro acervo cultural con la tradicién
occidental ha perseguido intensamente a fildsofos, historiadores y escritores nacionales durante largo
tiempo. Desde los revolucionarios de Mayo a la Generacién del '37, desde la emergencia de un funcio-
nariado estatal ligado a la Generacién del 8o a la irrupcion de intelectuales vinculados orgdnicamente
a los sectores populares durante el siglo XX, la cuestién de la traduccién o los modos de reapropiacién
de las ideas europeas a la realidad nacional, fue motivo de no pocos litigios.

Haciéndose eco de ellos, Jorge Luis Borges escribe “El escritor argentino y la tradicién”. En ese influ-
yente texto de nuestra cultura, se preguntaba por el contenido de la tradicién argentina para, renglén
seguido, contestar: “Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental”. Con fina ironfa, Borges
conclufa que los argentinos estamos en mejores condiciones que los propios europeos para abordar
la tradicién occidental, puesto que podemos manejar todos sus temas, pero “manejarlos sin supers-
ticiones, con una irreverencia que puede tener, y tiene, consecuencias afortunadas.” Asi, en lugar de
leer una falta en la distancia cultural que nos separa del viejo continente, Borges alentaba la aventura
intelectual, proponia realizar el viaje del pensamiento con menos prejuicios y mayores libertades. Para
bien o para mal —afirmaba- todo lo que escribamos, ensefiemos y hagamos con esa tradicién no dejara
de tener una huella argentina.”?
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Otro de nuestros grandes escritores, el santafesino Juan José Saer, hizo de la cuestién de la reapropia-
cion y recreacion del lenguaje y la tradicion cultural el tema de mds de uno de sus ensayos, poemas
y novelas. En “El arte de narrar”, poema con el que abrimos este apartado, podemos leer una sutil
reescritura de la tesis borgeana segtn la cual no hay individuo —ni cultura, diremos nosotros- que esté
en condiciones de eludir el juego de recreacion de la lengua a partir de las astillas heredadas, un juego
que se atestigua en la inocente fe de los recienvenidos y en las pasiones que atraviesan a los sujetos de
una comunidad. El mismo Saer dird, en un ensayo sobre el devenir histérico de la Argentina, que para
investigar los invariantes que nos constituyen es preciso preguntar menos por la esencia de la comu-
nidad que formular con claridad los problemas que persisten, transfigurados, entre nosotros. Influido
por Martinez Estrada afirmara entonces que “un pais no es una esencia a venerar, sino un conjunto de
problemas a desentrafiar.”

Tal vez estas citas de Borges y Saer nos permitan pensar de otro modo algunas entradas posibles para
nuestra asignatura. En efecto, a diferencia de otros dispositivos de saber, |a filosofia participa de la re-
creacion cultural tomada por ese eros hacia el conocimiento del que ya nos hablaba Platén en E/ Banque-
te, eros o impulso amoroso que nos lleva a formular tesis sobre el mundo y desentrafiar enigmas sobre
esto que somos o creemos ser.# Pero ademds, la filosofia como institucicn, esto es, la filosofia destinada
a su ensefianza, puede y debe acompafiar el movimiento por el cual los recienvenidos de esta nacién
intentan recrear la lengua y la cultura a su manera. Llamamos recienvenidos —expresién que tomamos
de Macedonio Fernédndez- a todos aquellos que se incorporan al mundo cultural a través de los rituales
escolares. Para nuestros fines se trata de los nifios y adolescentes que ingresan cada afio en el sistema
educativo. También se trata de los nuevos docentes que en su periodo de formacién primero y en el
ingreso al sistema de ensefianza luego, no dejan de ser recienvenidos. El nifio y, a su modo, el joven
docente son los que efecttan la pregunta extrana, extranjera, la pregunta que interpela por las eficacias
del ritual, por la naturalizacién de las costumbres, por los enigmas de la vida en comun. En tanto tales,
son los agentes que conmueven las tramas culturales de una tradicién.

Ahora bien, si aceptamos que la tradicién, como afirma Heidegger “no nos abandona a la fuerza coac-
tiva que emana de lo pasado y de lo irrevocable”; si reconocemos que la trasmision no es otra cosa que
“dejarse llevar por la libertad de un didlogo con lo sido”, entonces la filosofia en nuestras aulas puede
asumir esa libertad bajo la forma de un didlogo con lo sido, con las preguntas que han marcado su
historia, pero no tanto con el objeto de repetirlas indefinidamente, sino con el mas urgente de integrar
otras nuevas, que sean el fruto de la palabra renovada, del intenso balbuceo que las viene a recrear, a
cuestionar, a reinventar bajo las exigencias de nuestro tiempo.

Para enfrentar estos desafios, para seguir en la marcha de esa cultura que se recrea y nos recrea, hay
que animarse a utilizar imagenes y conceptos de la tradicién occidental no menos que otros del pen-
samiento nacional; hay que aprender a dialogar libremente con las tradiciones que nos precedieron y
con las lenguas que consideremos Utiles para enriquecer nuestra vida social. Pero, sobre todo, hay que
aprender a releer esas tradiciones, hay que lograr que nuestros futuros docentes transformen el gusto por la
pregunta abstracta en un arte concreto del preguntar.

Lo que llamaremos de ahora en més “ntcleos de sentido” de este mdédulo para Filosofia, ndcleos que
presentaremos en las paginas que siguen, no son otra cosa que conjuntos de problemas que pretenden

ser coherentes con las afirmaciones que hemos hecho hasta aqui, y con el desafio que hemos inferido
de las citas de Merleau-Ponty, Heidegger, Borges y Saer: hacer del preguntar un arte que asuma con li-
bertad la relacion con la tradicién cultural que nos precede, para conocerla, recrearla y cuestionarla, como se
cuestiona, conoce y recrea la propia lengua.s

y. Los nucleos de sentido

Es verdad que se dice que la libertad de hablar, o de escribir, puede sernos quitada por un poder
superior, pero no la libertad de pensar. Pero ;pensariamos mucho, y pensariamos bien y con
correccion, si no pensdramos, por decirlo asi, en comunidad con otros, que nos comunican sus
pensamientos y a los que comunicamos los nuestros?

Immanuel Kant, Cémo orientarse en el pensamiento™

La cultura y sus formas no es un asunto que concierna a una consideracién puramente tedrica
sin consecuencias prdcticas y al margen de la realidad histérica; no es algo que quede confina-
do a la esfera de una sedicente pura contemplacién, sin eco ni resonancias en la vida cotidiana
de los hombres y en las aspiraciones y necesidades vitales de un pueblo. Todo afdn cultural,
cuando es auténtico, supone, por el contrario, activa participacién en el destino de la comuni-
dad y en sus rumbos histéricos.

Carlos Astrada, Tierra y figura”

En lo relativo al enfoque que asumimos para efectuar el necesario recorte que es preciso contemplar en
toda propuesta, hemos elegido abordar estas tradiciones -la occidental y la nacional, que en otras instan-
cias curriculares podran completarse con el estudio del pensamiento latinoamericano- con el propésito
especifico de promover la reflexién en torno de cuestiones que consideramos estrechamente vinculadas a
la formacion de maestros y profesores cuyo horizonte de intervencién remite a las instituciones de ense-
fianza de nuestro pais. En este sentido, consideramos relevante insistir en el hecho de quelos nticleos que
hemos elegido para que formen parte de esta discusion, estdn orientados a pensar filoséficamente temas rela-
tivos al acto educativo que, a nuestro entender, resultan decisivos para la formacién de nuestros docentes.

En efecto, se trata de cuestiones tales como el estatuto del deseo de saber y sus relaciones con lo real,
lo verdadero y lo racional en el marco de una sociedad que se piensa a si misma como sociedad del
conocimiento; se trata también de la pregunta por la vida en comtin y sus relaciones con las infancias, las
memorias y leyes de un pueblo en un mundo donde lo comun implica un insoslayable ejercicio de cons-
truccion diaria; se trata, en fin, del enigma de los invariantes de nuestra nacion, con sus modos de habitar y
sus pasiones transfiguradas, en momentos donde la pregunta por aquello que nos acomuna en este pafs
exige de nosotros una recreacion colectiva. Ahora bien, si estas cuestiones y otras que de ellas pudieran
derivarse no se tratan en la materia Filosoffa, stendran lugar en otras instancias curriculares?
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La eleccién de los dos primeros nucleos de sentido se fundamenta en las razones que venimos sos-
teniendo y en otras que combinan un gusto por lo estrictamente clasico con lo acuciante que puede
resultar hoy un replanteo de ciertas preguntas que fueron largamente tratadas por los filésofos. En el
caso del primer nucleo de sentido, “El deseo de saber”, los problemas que proponemos trabajar han sido
abordados por la teoria del conocimiento, la gnoseologia, la metafisica, |a epistemologia, la Iégica y la filo-
sofia del lenguaje. En el caso del segundo nucleo, “La vida en comun”, los problemas que pretendemos
articular alli han sido estudiados por la filosofia de la historia, 1a antropologia filosdfica, la ética, la filosofia
politica y la filosofia de la educacion.

En términos muy generales podemos decir que en el primer caso se trata del ndcleo que asume pro-
blematicas relativas a la cuestion del conocimiento, invocando preguntas que indagan en torno de lo
real, lo racional y lo verdadero -y sus mutuas relaciones; en el segundo, en cambio, se trata del ndcleo
que aborda problemas relativos a la dimensién politica: la formacién de las infancias, la relacién entre
historia, memoria y olvido, la pregunta por el vinculo entre hospitalidad y comunidad. Decimos que se
trata de ndcleos de sentido bien clasicos para la filosofia, nticleos que, por lo demas, han tenido una
relacién estricta con la educacion que ha sido tematizada por pensadores tan diferentes como Platén,
Aristételes, Kant, Hegel, Nietzsche, Sartre, o Derrida.

Ahora bien, la sola condensacion en cada ntcleo de sentido de problemas que aluden a diferentes ra-
mas de la propia filosofia, muestra el tipo de recorte que proponemos. En efecto, hemos dicho ya que
nos interesa pensar ciertos problemas clasicos bajo la luz de una cultura que en el presente los recrea
a su manera; hemos dicho que lo relevante es ensefiar en qué consiste el arte concreto del preguntar.
Hemos afirmado también que nos interesa que los problemas a trabajar estén en directa conexién con
nuestra cultura y con los desafios que deben asumir los maestros de nuestro pais. Decimos ahora que
en lugar de sugerir una propuesta que se despliegue en ramas de la filosofia —epistemologia légica,
ética- nos inclinamos por hacer de los nucleos de sentido instancias que colaboren especificamente con
el proceso de reflexicn que los futuros docentes podrian realizar en torno de las cuestiones del conocimiento
y la politica, en tanto dichas cuestiones atraviesan por completo la prdctica magisterial.

En este sentido podemos afirmar que el tercer nicleo que hemos elaborado viene a completar la apues-
ta que hicimos por los primeros dos. “La esfinge argentina” se propone asumir la tradicion del pensa-
miento argentino desde una perspectiva filoséfica, para abordarla no como anexo sino como el momen-
to en el cual las cuestiones relativas al conocimiento y la politica se revelan decisivas para pensar las
dimensiones culturales de este pais. La esfinge argentina es el nombre de una tentativa: la de vincular
nuestro pensamiento con los enigmas constituyentes de la nacién. Ahora bien, ;qué figuras pueden revelar-
nos esos enigmas? No hay respuestas univocas pero interrogarnos por la presencia que tienen atin hoy
en nuestra cultura las ideas de civilizacién y barbarie, por las categorias que estructuran lo factindico
y lo gauchesco, puede ser un buen camino. En efecto, ¢no hay restos de lo gauchesco en nuestro gusto
actual por la transgresion del limite? ¢No estén las pasiones dominantes de nuestro ethos en directa
relacién con lo factindico? ;Cudanto de lo factindico y lo gauchesco habita y atraviesa nuestras actuales
experiencias escolares? ;Cudnto del imaginario civilizatorio perdura hoy en las practicas de ensefianza?

Sea cual fuere el destino de estas preguntas, si las ponemos en relacién con las citas que escogimos de
Kant y del filésofo argentino Carlos Astrada, podra advertirse que nuestro interés es menos historiografi-

co que filoséfico, pedagdgico y politico, un interés cuyo horizonte no es otro que las actuales instituciones
de ensefianza. Se trata entonces de tres ntcleos de sentido que no agotan en absoluto la reflexién filoséfi-
ca, y que expresan, sobre todo, formas posibles para pensar su transmisién institucionalizada.

Entre los nlcleos, hemos propuesto tres “interludios”, tres momentos de reflexién sobre la educacién, el ma-
gisterioy la escuela, que no son otra cosa que ejercicios especificos de pensamiento que ofician en cada caso
de cierre del nucleo respectivo, y, a su vez, de puente hacia los otros ntcleos. Como hara patente el lector
de este documento, los tres nucleos que presentamos son avenidas menos paralelas de lo que en principio
supone el formato de presentacién: hay una serie de conceptos y problemas que llevan de una tradicion a
otra, del mismo modo que el eros por el conocimiento, como queria Platén, nos ensefia a movernos entre
mundos en apariencia heterogéneos. En las paginas que siguen proponemos entonces una fundamentacion
para cada nucleo de sentido y luego una aproximacién para cada uno de los problemas sugeridos como
puntos centrales para su desarrollo. Finalmente, proponemos un corpus de bibliografia especifica y general,
y ademas, otro corpus filmogréfico elaborado para el trabajo con los nticleos respectivos.®

1. El deseo de saber

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! [jNo reir, no llorar, no odiar, sino en-
tender!] dice Spinoza, de una manera tan simple y sublime como es su estilo. No obstante: ;qué
otra cosa es en ultimo término este intelligere [entender] sino la forma en que precisamente
esos tres afectos se nos hacen sensibles de una sola vez?

Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial®

Tres grandes obras de teatro de la cultura occidental: Edipo Rey** de Séfocles, Vida de Galileo* de Ber-
tolt Brecht, Copenhague® de Michael Frayn. En las tres el deseo de saber enfrenta a sus protagonistas
con lo real. En las tres, la razén que busca la verdad se enfrenta a su propia materialidad, al reconoci-
miento de sus contornos. Edipo, que habfa salvado a la ciudad al vencer el enigma de la Esfinge que la
asolaba, sucumbe al develar el enigma de su propia identidad y paga la curiosidad por la verdad con
el cumplimiento tragico del destino que le habia anticipado el oraculo: matar al padre, casarse y tener
descendencia con su propia madre, ser padre y hermano de sus hijos. Galileo Galilei, que descubre la
verdad de las estrellas, que observa con entusiasmo desbordante que la tierra se mueve y confirma las
intuiciones copernicanas, termina negdndolas por temor a morir en la hoguera de la inquisicién como
el gran Giordano Bruno. Finalmente, Niels Bohr y Werner Heisenberg, dos grandes fisicos del siglo XX
—en un encuentro imaginario signado por el recuerdo de obsesiones cientificas y compromisos politicos
durante la segunda gran guerra europea-, debaten acerca de los principios de la mecdnica cudntica y
polemizan en torno de la verdad, los poderes del dinero, la politica y la guerra.

“El deseo de saber” es el nucleo en el que nos proponemos presentar cuestiones relativas al conoci-
miento; como apreciara el lector, hemos comenzado con una cita de Nietzsche en la cual el autor de
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Zaratustra se pregunta si entender implica neutralizar ciertos afectos, o si, por el contrario, significa
expresar cierta composicion de las disposiciones animicas entre si. Hemos sumado a la cita unas lineas
que intentan resumir el espiritu de tres obras de teatro que representan la escena del conocimiento
como un acto en el que estdn implicadas controversias existenciales, cognitivas y politicas. Elegimos
invocarlas —obras y cita— no sélo por sus valores estéticos, sino porque expresan muy bien el enfoque
que hemos decidido sostener en este ntcleo.

En efecto, si bien distintas en el tono y distantes en el tiempo, las obras de Séfocles, Brecht y Frayn,
y la cita del filésofo aleman, condensan en buena medida las cuestiones que queremos compartir: el
encuentro de la pasién por el conocimiento con los objetos que la interpelan; el vinculo de la razén con
las condiciones que la instituyen; la relacién de la verdad con los acontecimientos que la producen.
Dicho de otro modo: se trata de pensar el problema del saber pero sin perder de vista que el sujeto de cono-
cimiento edifica su vinculo con lo real, lo racional y lo verdadero, a partir de disposiciones animicas, hdbitos
institucionales y juegos de poder historicamente situados. De ahi que estas obras y la cita de Nietzsche nos
resulten significativas, puesto que tienen la virtud de describir en conjunto experiencias liminares de
conocimiento.

No obstante, el hecho mismo de empezar a tratar estas cuestiones con éstos y otros materiales simila-
res, nos obliga a efectuar algunas precisiones a propésito del enfoque elegido para abordar el problema
del conocimiento en el marco de la formacion de nuestros futuros docentes, pues, aun cuando no es
un propdsito prioritario de nuestra intervencidn, resulta necesario establecer cuales son las diferencias
que distinguen a nuestra propuesta de otras que han abordado la misma cuestién en el campo de la
filosoffa.

Es preciso aclarar, por ejemplo, que el enfoque que proponemos, aunque en ocasiones pueda com-
plementarse con él, es sensiblemente heterogéneo al de cierto modo de entender la Filosofia de las
Ciencias, pues en lugar de analizar cuédles son los procedimientos y métodos que se utilizan para
validar ciertos enunciados y saberes como cientificos, o ponderar los distintos modos de abordaje
que utilizan los cientificos para acceder a lo real, nos interesamos por las condiciones histéricas,
antropoldgicas y filoséficas que hacen posible la relacion de los sujetos de conocimiento con la
produccién y uso de los saberes. Del mismo modo, tampoco planteamos un analisis desde la pers-
pectiva que traza la Gnoseologia, pues no investigamos las corrientes que han respondido a la pre-
gunta por el fundamento del conocimiento —o de otras que han intentado responder a la pregunta
por los modos de conocer y los limites de lo que efectivamente se conoce-, sino que, como ya
hemos anticipado, ponemos el énfasis en el deseo de saber como motor del vinculo humano con el
conocimiento de lo real, lo racional y lo verdadero. Menos atin hemos tratado de colocarnos en el
campo de la Filosofia del lenguaje, pues no abordaremos la cuestion especifica de las dimensiones
sintdcticas, semdnticas y pragmaticas del lenguaje ni las cuestiones l6gicas que pudieran derivarse
de ellas.

Ahora bien, mas alla del enfoque asumido, el solo hecho de mencionar conceptos que portan tanta
historia como lo real, lo racional y lo verdadero -y su correlato: los conceptos de realidad, razén
y verdad- no puede mds que suscitar querellas y preguntas: ;cémo los definimos?, ¢scudl es la
perspectiva filoséfica que los sostiene?, pero mds importante aun, squé implicancia puede tener su

andlisis y problematizacion en la formacién de nuestros docentes? Hemos pensado cada uno de los
apartados que estructuran “El deseo de saber” en relacién con dichos conceptos, con la voluntad
evidente de colocarlos en relacién con aquellos temas que consideramos relevantes para el trabajo
de nuestros docentes en instituciones de ensefianza. Asi, en el primero de los apartados, “El asom-
bro ante lo real”, hacemos la pregunta por el origen del conocimiento en tanto aquello que mueve
la pasion de conocer. En este sentido lo real es lo que nos asombra, nos hace dudar, nos angustia,
nos produce extrafieza, siempre bajo la sospecha de que sélo en el vinculo con ese real de contor-
nos imprecisos el sujeto produce conocimientos para una comunidad determinada. En el segundo,
“El suefio de la razén”, retornamos sobre algunos hitos de la historia de la razén entendida como
historia del iluminismo, hitos que nos han permitido pensar hasta qué punto estamos aln bajo
sus huellas y, en tanto tales, hasta qué punto la escuela misma lo estd. En el tercer apartado, “La
curiosidad por las verdades”, tratamos de preguntarnos qué ha sucedido con ese venerable modo
de conocimiento cierto, que nuestra cultura ha llamado verdad. En suma, recorremos una y otra
vez estas cuestiones no tanto con el improbable fin de suscribir enunciados irrefutables, como de
plantear preguntas que hacen a la historia y el ejercicio mismo del pensamiento, una historia y un
ejercicio que suelen olvidar que el conocimiento es menos el resultado de aplicar una facultad a un
objeto dado que un efecto de mdiltiples relaciones afectivas, institucionales, cognitivas y sociales.

Quisiéramos dar un ultimo rodeo antes de terminar esta presentacién. En una hermosa conferencia
—cuyo titulo “;Por qué filosofar?” nos vuelve a enfrentar con el fantasma de la utilidad-, el filésofo fran-
cés Jean-Francois Lyotard afirmaba que hacer filosofia no es otra cosa que “obedecer plenamente al mo-
vimiento del deseo, estar comprendido en él e intentar comprenderlo a la vez, sin salir de su cauce.” En
buena medida, los materiales con los que trabajaremosy el enfoque que hemos asumido se inscriben en
el intento de comprender el deseo de saber que nos constituye, sin salir de su cauce. Aun asi, es preciso dar
un paso mas para explicitar cudl es el lugar en el que hemos decidido ubicar la pregunta por el deseo de
saber. En El entenado de Juan José Saer, el personaje que da titulo a la novela lanza una afirmacién que
hacemos nuestra, una afirmacién que del mismo modo que los materiales que ya hemos presentado,
nos acompanara durante todo el desarrollo de este ntcleo. Dice el entenado: “Lo desconocido es una
abstraccion, lo conocido, un desierto. Pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacién.”

Pues bien, en ese lugar perfecto que hace ondular deseo y alucinacién ubicamos nuestra apuesta. Ni en
la abstraccién de lo desconocido ni en el desierto de lo conocido: nuestro arte de preguntar se afirma en
el territorio concreto de lo conocido a medias, territorio que abre un camino tangible en el cual se trata menos
de dominar o de ignorar que de vislumbrar, rodear, circundar. En fin, ;qué otra cosa es la escuela sino un
territorio de lo conocido a medias? ;Qué otra cosa es la educacién, en tanto relato profundo sobre las
infancias, sino un paciente didlogo sobre lo vislumbrado?
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1.1. El asombro ante lo real

Los hombres, tanto ahora como antes, llegaron a través del asombro al origen que domina el

filosofar.

Aristételes, Metafisica®

Cuando el descubrimiento de un objeto nos sorprende y juzgamos que es nuevo, o diferente de

lo que conociamos antes, o bien de como suponiamos que debia ser, esto hace que lo admire-
mos y nos cause extrafieza. Y dado que esto puede ocurrir antes de que sepamos si este objeto
nos resulta o no conveniente, me parece que la admiracion es la primera de todas las pasiones.
Y no tiene contraria debido a que, si el objeto que se presenta no tiene en si nada que nos sor-
prenda, no nos conmueve lo mds minimo y lo consideramos sin pasion.

René Descartes, Las pasiones del alma*

Al asombrarnos nos demoramos en nosotros mismos.

Martin Heidegger, Qué es la filosofia*

En un texto ya célebre -La filosofia desde el punto de vista de la existencia- el fil6sofo alemén Karl Jaspers
hacia jugar una distincién que todavia hoy puede servirnos para entender cuestiones relativas al deseo
de saber y su relacién con ciertas disposiciones animicas o pasiones derivadas del encuentro del sujeto
de conocimiento con eso que con no poca cautela llamaremos lo real. Se trata de la distincién entre
comienzo y origen a partir de la cual el filésofo alemén intentaba poner fin a un equivoco recurrente:
aquel en el que se confunde la objetividad de los sucesos que dieron comienzo a la filosofia con las mo-
tivaciones subjetivas que movieron, y aiin mueven, a ciertos hombres y mujeres a filosofar.

En efecto, el comienzo es histérico y tiene fecha precisa: hace dos mil quinientos afios nace en la anti-
gua Grecia este singular arte de preguntar que Ilamamos filosofia. Pero decir comienzo no es mentar
origen, pues el origen remite menos a fechas precisas que a las diversas afecciones que motivan la ex-
periencia del filosofar. Es en este sentido que puede hablarse tanto de un comienzo de la filosofia como
de origenes del filosofar, fundados estos tltimos en una multiplicidad de afecciones. Para Jaspers, por
ejemplo, tres son las fuentes esenciales de la indagacion filoséfica: el asombro, la duda y la conciencia
de las situaciones limites que estructuran nuestra vida, pues “del asombro sale la pregunta y el cono-
cimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen critico y la clara certeza, y de la conmocidn del
hombre 'y de la conciencia de estar perdido la cuestién del si mismo.”?

En la definicién de estas fuentes se observa la influencia de momentos espirituales bien nitidos de la
historia cultural de occidente: el antiguo, que tradujo el asombro ante lo real en investigacién contem-
plativa de la naturaleza de las cosas; el moderno, que hizo de la duda hiperbdlica respecto del mundo
el camino necesario a la certeza absoluta de lo representado en forma clara y distinta por la razon; el
contempordneo, que llevé a concepto la angustia como fondo existencial de nuestro ser en el mundo.

No obstante, tal como el propio Jaspers insinta, aun cuando para muchos estudiosos de la antigtiedad
resulta evidente que el asombro ha motivado el curso de sus meditaciones, éstas parecen impensables

sin el ejercicio constante de la duda o sin el tratamiento de problemas relativos al hecho mismo de
existir; del mismo modo, aun cuando no hay intérprete del pensamiento moderno que no sostenga
que la duda metddica ha sido la piedra de toque de toda reflexién posterior, no es menos cierto que sin
el extrafnamiento del mundo y sin conciencia de la propia finitud no existe siquiera la idea misma de
modernidad. En todo caso y para ser mas precisos, deberiamos decir que estas fuentes que mueven a
filosofar adquieren, segtin el momento o periodo histérico, un énfasis mas o menos concreto y determi-
nante. Asi lo entendia también el filésofo Martin Heidegger, coetaneo y compatriota de Jaspers, quien
no sélo reconocia en el asombro y la duda origenes perdurables del pensar sino que los definia como
pasiones o disposiciones de dnimo a partir de las cuales grandes fildsofos de occidente -tales como Pla-
tén, Aristételes o Descartes— respondieron a la pregunta por lo que es en tanto que es; o, de otro modo,
a la pregunta por el ser de lo real en tanto que real.

Ahora bien, si aceptamos que disposiciones como el asombro, la duda y la angustia —a las que deberia-
mos agregar otras como la curiosidad, el extrafiamiento, el apetito de poder- estdn vinculadas al deseo
de saber, es porque eso que llamamos real afecta al sujeto de conocimiento de alguna manera. Definir
el estatuto de lo real, producir conocimiento sobre ese real en funcién de estas afecciones, ha sido uno
de los mayores desafios de la filosofia, y en tanto tal, cada vida filosdfica ha tratado de responder, como
si no hubiera Ulises que resistiera el canto de sirena de lo real, a su llamado seductor.

La metafisica —disciplina que pregunta, como su prefijo lo indica, por el mds alld de las cosas fisicas- y
la gnoseologia -o teoria del conocimiento- han sido los campos de batalla que mejor testimoniaron la
disputa sobre lo real que han dado todos los filésofos dignos de ese nombre. Pero, he aqui el problema
sobre el cual ya advertia Kant en la Critica de la razén pura, el desacuerdo sobre el sentido Ultimo de lo
real persiste.? Este desacuerdo sostenido entre filésofos muestra que hay tantas concepciones de lo
real -y del sujeto, los nombres y las cosas—- como sistemas filoséficos ha dado la historia de la cultura.
Asi, lo real ha sido el ser parmenideo, el logos heracliteo, la forma platénica, el acto aristotélico, el dios
agustiniano, la esencia tomista, el sujeto cartesiano, el néumeno kantiano, el espiritu absoluto hegeliano,
la nada nietzscheana, la vida bergsoniana, el acontecimiento heideggeriano.

Por lo demas, esta diversidad categorial ha llevado a preguntar por los métodos que utilizan los filéso-
fos para conocer o lanzar conjeturas sobre la realidad; ha llevado a preguntar incluso si el abordaje filo-
sofico de lo real no exige poner limites empiricos, linguisticos y légicos al desarrollo de los argumentos;
en fin, ha retornado la idea de si no resulta necesaria una critica de los usos de la razén para terminar
con litigios que ponen en cuestion el rigor epistemoldgico de la filosofia. De algtin modo, todos los en-
foques filoséficos del siglo XX han intentado dar respuestas a este problema: desde la fenomenologia al
vitalismo, desde la filosofia analitica a la hermenéutica, desde el existencialismo al estructuralismo, nin-
guna corriente pudo escapar a la discusién sobre cuales son las condiciones que pueden hacer riguroso
un campo de saber como el filoséfico. El fin de siglo y el comienzo del nuevo milenio nos encontraron
preguntando, una vez mds, ;cémo es posible pensar rigurosamente pero sin dogmas?

Con todo, la filosofia ha intentado contextualizar y criticar sus propias concepciones de lo real, sin dejar,
al mismo tiempo, de poner en entredicho la tesis que afirma que la verdadera imagen de lo real hay
que buscarla en los enunciados cientificos, o, lo que es igual, que lo real puede ser apresado por cos-
movisiones edificadas en distintas regiones de la realidad con datos matematicamente mensurables.
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Se trata, en suma, de un curioso juego de espejos, pues alli donde la ciencia cuestiona a la filosofia no
por su origen sino por la falta de rigor empirico y por la validez de sus enunciados, la filosofia recuerda
a las ciencias la historicidad de sus propios paradigmas. Lo cierto es que la filosofia es cada vez mas
autoconsciente de sus propios limites, pero también cada vez mds critica del caracter limitado y arbi-
trario que tienen ciertas concepciones cientificas sobre la naturaleza, la sociedad y los sujetos, y de los
supuestos no cuestionados sobre los que se asientan muchas de las disciplinas que investigan parcelas
acotadas de lo real>®

Ahora bien, el reconocimiento de los limites que enfrenta toda indagacion objetiva de la realidad, no
ha impedido que la idea de progreso indefinido, caracteristica de la forma de conocimiento moderna,
prosiguiera su camino, pues lejos de detenerse en lo ya sabido, el sujeto moderno ha hecho del deseo
de saber verdadera voluntad de poder y dominio sobre la naturaleza de las cosas y el todo social3 En
efecto, si bien vigoroso y cada vez més necesario, el progreso tecnocientifico que ha tenido lugar en
los ultimos dos siglos ha significado una instrumentalizacién del conocimiento que hizo posible no
solo el perfeccionamiento de los medios necesarios para mejorar en muchos aspectos la vida humana;
también ha permitido el desarrollo de una capacidad de destruccién total de la propia especie que no
tiene antecedentes.’

Las maravillas y las catastrofes del siglo XX son una muestra acabada de que el problema del conoci-
miento es demasiado importante como para dejarlo en manos de los cientificos, al menos sin que medie una
discusion publica en torno del régimen de produccion, circulacién y uso de los saberes. Por eso mismo es
preciso situarse en el presente para tematizar las relaciones que existen entre los poderes de la guerra
y el dinero, y ciertos desarrollos de la ciencia contemporanea; tematizacién que hace cada vez méds
urgente un pensamiento menos ingenuo sobre el conocimiento, una perspectiva critica en torno de sus
|6gicas de produccién académicas, sus maneras de circulacion social y sus formas de transmisién en
instituciones de ensefianza.s

Dado el caracter sistémico de la produccion de conocimientos de nuestras sociedades, partir de ciertas
disposiciones animicas como el asombro, la duda, el temor o la angustia para pensar cuestiones rela-
tivas al saber, puede resultar en determinadas ocasiones, peligroso. Pero desde nuestra perspectiva,
repensar estas disposiciones es una forma de preguntar no sélo por aquello que todavia hoy puede in-
citar al filosofar, sino por el lugar del deseo, las pasiones y el poder en el conocimiento. Atin mas: pensar
el lugar del deseo, las pasiones y el poder en el conocimiento es una de las formas mds fértiles de reflexionar
sobre la relacién de nuestros futuros docentes con sus propios saberes, es un modo de preguntar desde qué
lugar y bajo qué supuestos se vinculan con el conocimiento; y es, también y quizés sobre todo, un modo
de evitar ingenuidades en el tratamiento de la relacién entre conocimiento y magisterio.4

Justamente por ello, a la reflexidn sobre las disposiciones animicas y su vinculo con el deseo de sabery
el conocimiento de lo real, es preciso sumar otro problema que se abre ni bien abordamos cuestiones
relativas a la produccién y transmisién de los saberes en nuestras sociedades: el lugar de la razén en el
deseo de saber.

1.2. El sueiio de la razon

Lo que es racional es real, y lo que es real es racional.
G.W. Friedrich Hegel, Principios de la filosofia del derecho

El paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad, seria la direccidn tnica de la
historia sdlo si la razén desencantada fuera duefia de si misma y se realizara en una absoluta
posesicn de si. Pero lo que vemos es la dependencia efectiva de la razén del poder econémico,
social y estatal. La idea de una razén absoluta es una ilusion.

Hans-Georges Gadamer, Mito y razén

Si por ilustracidn y progreso espiritual comprendemos la liberacién del hombre de creencias
supersticiosas en poderes malignos, en demonios y hadas, en la fatalidad ciega —en pocas pa-
labras, la emancipacion de la angustia—, entonces la denuncia de aquello que actualmente se
llama razén constituye el servicio mdximo que pueda prestar la razén.

Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental

Desde la muerte de Sécrates la historia de la razén no ha cesado de ser reescrita. Pareciera ser que la filo-
sofia exige a quienes la hacen, inscribir el propio sistema de pensamiento en el curso de su historia. No es
absurdo en tanto siempre se discute con y contra alguien. Lo sabia muy bien Aristételes, quien tal vez haya
sido el primero en sistematizar las posiciones de sus predecesores para ubicarse en el momento final de la
verdadera razén, o lo que es igual, de la razén verdadera. No obstante, fue Hegel quien hizo autoconscien-
te para la filosofia la pretension de escribir su propia historia como si fuera la historia de lo real hecho idea,
como si fuera el devenir histérico de la razén misma. La cita con la que comenzamos este apartado -“Lo
que es racional es real, y o que es real es racional”- sélo se hace inteligible en el marco de esa historia.

Ahora bien, después de Hegel se empieza a escribir otra historia, quizds para escapar a su larga
sombra, quizas para mostrar una vez mds que no hay fin para la historia. En efecto, Marx, Nietzsche
y Freud escribirdn una historia diferente, una historia de critica y sospecha que —-no sin profundos
matices— continuardn Heidegger, Wittgenstein, Benjamin, Adorno, Horkheimer, Sartre, Gadamer,
Althusser, Foucault y tantos otros hasta nuestros dias. En esta otra historia, menos concesiva y li-
neal, la razén ya no es una ni universal, sino mdaltiple, singular y concreta; no es el devenir neutral
de la idea verdadera sino la expresién de la lucha por la hegemonia de una clase sobre las otras; no
es la expresiéon luminosa de la conciencia sino la parte consciente de un ser que, arrojado al mundo,
vive atribulado por pulsiones inconscientes que expresa de modo balbuceante en el lenguaje; en fin,
la razén no es ya la facultad emancipadora por excelencia sino la fuente mas poderosa de dominio
instrumental sobre el conocimiento.®

Hay algunos hitos de esta historia de la razén en los que quisiéramos demorarnos un momento, dete-
nernos en algunas imagenes perdurables menos para desarrollarlas en detalle que para analizarlas en
virtud de ciertos problemas que plantean textos que, si bien reelaborados, todavia forman parte de los
imaginarios escolares.
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Empecemos por esa escena primordial del origen de la filosofia que por su densidad dramdtica resulta
ser uno de los testimonios mas tempranos del litigio de la razén con sus propias pasiones, con las insti-
tuciones judiciales, con el poder politico y, también, consigo misma. Empecemos pues por la condena 'y
muerte de Socrates. ;Qué sabemos nosotros de esta escena? En principio lo que nos han dicho Platén
y Jenofonte en sus Apologias. Pero sabemos, ademas, que esas escrituras testimonian una conmocién:
la misma que produce el encuentro con lo real de la muerte. La condena a muerte del maestro marcé la
vida de sus discipulos y de los que, de algin modo u otro, nos dedicamos a la filosofia.

La muerte de Sécrates fuerza a Platon a pensar. La muerte impone su estampa y abre preguntas que
todavia hoy funcionan como rito de iniciacién del aspirante a la filosofia: scémo ha sido posible que
la comunidad de los iguales juzgue y condene a quien el oraculo ha declarado el més sabio de sus
ciudadanos? ;Como ha sido posible que la comunidad de los iguales juzgue y condene a quien, segln
Platén, es el mejor de todos nosotros? Se trata de interrogantes que no se resuelven criticando a los
responsables de conducir el proceso juridico politico o sefialando la ignorancia de los que votaron su
muerte. Para responder es preciso ir a fondo y eso significa, en la lengua de la filosofia, examinar el
estatuto de esa ignorancia, delimitar qué significa conducir los destinos de lo comun y pensar qué es
lo que se pone en juego en el litigio entre los iguales, sabios y mejores. Platén escribe ese asombroso
libro llamado Republica justamente para responderlas, para llegar a lo que él entiende deben ser los
fundamentos de una comunidad de alegrias y penas que no se aparte de los principios de justicia y
bondad.

Existen pocos alegatos tan poderosos de este tipo de indagacién como las alegorias del sol, la linea y la
caverna que propone el filésofo griego en dicho libro. Estas alegorias han sido admiradas y criticadas
por infinidad de razones. En tanto se trata de relatos en los cuales se piensa la relacion entre politica,
filosofia y educacion la controversia resulta inevitable. Pero no se equivocara quien afirme que su nu-
cleo polémico reside en la institucion de dos mundos ontolégicamente heterogéneos: uno luminoso,
necesario, eterno y formal: el cielo de las Ideas, destino de las almas pensantes; y otro oscuro, contingente,
temporal y material: |a tierra de las Cosas, lugar de los cuerpos materiales. Si la controversia ha resulta-
do imposible de soslayar, es porque a la correspondiente sancién de este dualismo Platén anadio otra
tesis seglin la cual uno de estos mundos —el de las Ideas- es ontoldgicamente superior al otro —el de las
Cosas-. Esto quiere decir ni mas ni menos que un mundo resulta ser més real que el otro, que en uno
de esos mundos sélo hay copias de arquetipos que existen en el otro. Pero ademas, al mundo verdadero,
siempre segun Platén, sélo podemos acceder por la razdn, pues la sensibilidad corporal no puede mas
que verse interpelada por el mundo de las apariencias. A la jerarquia ontolégica entre mundos, debe-
mos agregarle entonces la jerarquia gnoseoldgica entre modos de conocer esos mundos, pues sélo la
razén puede conducirnos a conocer verdaderamente lo real.

La fijacién de este dualismo ha tenido un derrotero tan impresionante en la historia del pensamiento -y
en la organizacién de la ensefanza, en la que todavia hoy observamos como el saber cientifico, en tanto
racional, es reconocido como una forma superior de conocimiento respecto del saber artistico, por el
vinculo de este ultimo con lo estrictamente sensorial- que hizo perder de vista un aspecto esencial de
la tesis platdnica: el que se juega en la narracién del eros por el saber y en los modos de educar ese eros
que fuerza a los seres humanos a moverse entre mundos heterogéneos.

De las tres, tal vez sea la célebre alegoria de la caverna la que mejor expresa el nticleo dramético de la
relacion entre devenir racional del sujeto de conocimiento y compromiso del sujeto politico: primero
el ascenso-salida del prisionero-ignorante, que ensefia en qué consiste el progreso del conocimiento: el
pasaje de las oscuras sombras del no saber a la plenitud del saber; luego el descenso-retorno del sabio-
libre, que muestra la apuesta politico pedagégica: el sabio, que ha intuido el Bien en el mundo de las
Ideas, tiene la obligacién de retornar e intervenir en este mundo.3®

Ahora bien, la pregunta que es preciso responder es la siguiente: ;por qué debe regresar el fildsofo a este
mundo material y sombrio? ;Por qué debe retornar a despertar de su suefio a los huéspedes de la caverna
en lugar de quedarse a contemplar la maravilla de las Ideas? ;Por qué el sabio debeactuar alli donde quizas
podria disfrutar del conocer? He aqui el problema de Platén: escribe y no cesa de escribir sobre la muerte
de Sdcrates, escribe y no cesa de escribir desde su muerte, para responder a las preguntas que hicimos
unos parrafos atras: ;por qué la ciudad condend al mds sabio de sus ciudadanos? ;Por qué la ciudad maté al
mejor de sus ciudadanos? La respuesta que ofrece en la Reptiblica resulta contundente: porque la ciudad
estd formada por ciudadanos que no reconocen la relacién entre su propio interés y el interés de todos, y,
sobre todo, porque la ciudad estd organizada en torno de principios y figuras que no reconocen la justicia
ni el bien. La filosofia debe entonces proponer nuevos principios y debe formar a quienes puedan soste-
nerlos en la ciudad. De ahi la relacion constitutiva de la filosofia con la politica y la educacién. De ahi que
resulte tan cierto afirmar que el pensamiento de Platén era dualista y jerarquizante, como decir que no
han sido tantos los filésofos que hayan sido capaces de sostener con tanta firmeza como él la necesidad
de responder por lo que hacemos en nuestro mundo, lo cual implicaba comprometerse con el mandato
de aprender a moverse de un mundo a otro, a deslizarse entre mundos con el horizonte puesto en el arte
de gobernarse a si mismo y a los demas, tnica forma posible, al menos para el filésofo griego, de hacer
realidad la comunion entre los sabios, los mejores y los iguales.

No son pocas las ensefanzas que pueden recogerse de una buena lectura de Platén para pensar las
relaciones que existen entre saber y libertad, entre ignorancia y sujecién; pero sobre todo para com-
prender el vinculo que venimos subrayando entre pasiones, poder y saber. Por lo demds, su lectura
resulta medular para entender la influencia platénica en el proyecto iluminista moderno, que hizo mas
profunda aun la relacién entre filosofia, politica y educacion a través de la creacion de su artefacto més
perdurable: la escuela.

En efecto, puede decirse que no hay escuela sin proyecto ilustrado a condicién de que se reconozca
la afirmacion inversa: que no existe ilustracién moderna sin la multiplicacién del artefacto escolar. La
escuela es el vehiculo fundamental de las ideas de progreso y civilizacién que estructuran el imaginario
de las ciudades modernas hasta transformarlas en dominantes. Estas ideas se sostienen sobre otra
segun la cual todo hombre -y recién desde el siglo XX, toda mujer- que haga buen uso de su razén podra
desarrollar sus talentos y colaborar con el progreso epistémico y moral de su comunidad. En corres-
pondencia con estas ideas, el iluminismo estimulard el progreso desde una enérgica articulacién de las
fuerzas econémicas en pugna con las instituciones disciplinarias del naciente orden estatal >

La existencia de este vinculo entre una razén que progresa con su uso y la necesidad de entender y
obedecer las razones que hacen progresar al poder articulador del Estado fue sefalada por el gran filé-
sofo aleman Immanuel Kant en su optsculo Qué es la ilustracidn. En el que quizés sea, como ha sefialado
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Foucault, el primer texto escrito por un filésofo que tiene por objeto la actualidad, Kant afirma que para
salir de la minoria de edad el ser humano no tiene mds que utilizar su razén sin tutelas; en el lenguaje
del pensador aleman esto significa, ni mds ni menos, que aprender a pensar por nosotros mismos, y
enfrentar la pereza y la cobardia por la cual renunciamos a pensar.®

Hacer uso de la razén implica comprometerse con el deseo de saber pero también exige distinguir la
esfera publica en la que se puede intervenir con libertad, de las obligaciones institucionales en las que
resulta un deber limitarse. Kant diferencia, asi, el uso ptiblico de la razén, que se puede hacer en calidad
de ciudadano o especialista, del uso privado de la razén, que se debe hacer en calidad de funcionario: por
ejemplo, en calidad de agente estatal, médico, policia o docente. Asi, la libertad ilimitada que pueda
tener lugar en la esfera publica debe ser limitada en el interior de las instituciones para que éstas fun-
cionen con la regularidad y eficacia que reclaman sus fines.

La propuesta kantiana resulta notable porque describe las condiciones de posibilidad del progreso epis-
témico y moral de toda comunidad: la dialéctica del buen uso de la razén implica que el desarrollo de
la libertad y el conocimiento debe quedar custodiado por el Estado. Desde esta perspectiva, cualquier
cambio institucional que se proponga debera tener como antesala un amplio debate publico sobre la
cuestion en litigio. Mientras tanto, en el interior mismo de las instituciones, por mas injustas que se
las considere, sera preciso obedecer las normas establecidas. Se entiende pues que en este importante
texto del siglo de las luces, Kant sumase al entusiasta lema pedagdgico “jAtrévete a saber!”, el decidida-
mente politico “jrazonad todo lo que querais y sobre todo lo que querdis pero obedeced!”.

En este sentido, tal como ponen de relieve los lemas kantianos, el programa ilustrado ha perdurado en
buena medida porque pudo sostenerse en una libertad cuya condicién de ejercicio no fue otra que la
obediencia institucional, en una razén cuyo uso ilimitado en la esfera publica tuvo como contrapartida
la estricta observancia a las reglas de juego del funcionariado. Con todo, parece evidente que esta idea
de obediente libertad sélo se sostiene si una ciudad, un pueblo o una comunidad creen que afirmandose
en ella se progresa hacia lo mejor, hacia un mundo en el cual el desarrollo del conocimiento y la equidad
de la justicia funcionan como horizontes de cuidado comun. Ahora bien, ¢qué sucede en una cultura
cuando esos fines se extravian? ;Cudl es el modo de afirmarla cuando el horizonte de progreso entra
en crisis?

Desde la perspectiva educativa estos interrogantes podrian formularse del siguiente modo: ;puede
la escuela contemporanea alojar el eros por el saber que describen las alegorias platénicas negando la
funcién politica bajo las cudles fueron concebidas? ;Pueden los docentes sostener sus précticas en la
tensién que dejan entrever los lemas kantianos: pensar y obedecer, emancipar y disciplinar? /No resul-
taria mas fértil proponer a los futuros docentes el ejercicio de repensar estas figuras tan comunes de ascenso
y descenso, ignorancia y saber, verdad y opinidn, razon y sensibilidad? Pero, ;cémo hacerlo sin disolver el
vinculo constitutivo de la escuela, sin poner en entredicho la distancia y la responsabilidad que separa
a docentes y estudiantes?s

En esta linea de interrogantes urge preguntar cudl ha sido el destino del deseo ilustrado de reducir a
férmulas mensurables las “zonas oscuras” del ser humano y de nuestras sociedades: las pasiones, la
lucha de intereses, las diferencias de clases, pero también la dimensién mitica de la vida en comdn.

Urge pensar qué papel ha jugado la escuela en la reproduccion del deseo de dominar todas las esferas de la
vida. En este sentido, habria que animarse a preguntar por qué motivos, en mds de una ocasién, esos
suefios de progreso indefinido han terminado en pesadillas comunitarias. El suefio de la razén produce
monstruos rezaba una de las tantas aguafuertes que grabd el genial pintor espafiol Francisco de Goya
durante los primeros afos del siglo XIX para denunciar la masacre colonial que el proyecto ilustrado
francés llevaba a cabo en su tierra. Pues bien, el siglo XX, siglo de apogeo escolar y de Estados fuertes,
ha sido también un siglo de pesadillas sobre las que deberiamos volver a interrogarnos unay otra vez,
no tanto para detenernos en el pasado como para colocar sobre otras bases el devenir de la ensefianza.

Asi lo entendieron Adorno y Horkheimer, dos grandes pensadores de la Escuela de Frankfurt que, en un
texto clave del siglo: Dialéctica de la ilustracién, llamaron la atencién sobre los efectos de la catastrofe
civilizatoria que las dos grandes guerras, la emergencia de los movimientos nazifascistas, y, sobre todo,
la vastedad monstruosa de los campos de concentracion, significaron para los valores del humanismo
europeo moderno. No sin razén Adorno y Horkheimer vislumbraban a mediados de la década del ‘40 que
la locura politica —el fascismo en apariencia derrotado- podia triunfar por otros medios: los de la industria
de la comunicacion y el entretenimiento. Hacer una critica del proyecto ilustrado significaba entonces
revisar una cierta racionalidad que limitaba las posibilidades de la imaginacién y cercenaba la reflexion
tedrica; suponia desmitificar a la razén en el lugar que, despojada de ciertos fines, corria verdadero peligro
de transformarse en maquina de muerte, tal como la légica destructiva del siglo XX ponfa de manifiesto.
En fin, la advertencia que lanzaban ambos filésofos reconocia una preocupacién pedagédgica y politica,
dado que la censura de la imaginacion tedrica era para estos autores el comienzo de la locura politica.

Tal vez se pueda pensar algo realmente estimulante a partir de la inmensa cantidad de problemas que
enfrenta una cultura al hacer la critica de las racionalidades que la asisten. En todo caso, dada la ambi-
gliedad constitutiva que ha tenido el proyecto ilustrado de nuestro pais, un proyecto tramado por una
generaciéon menos ilustrada que romdntica, afincado més en la desmesura pasional de Sarmiento que
en las geométricas prescripciones de Rivadavia, resulta hoy més que necesario volver a revisar esos
principios.

En efecto, retomar la critica filosdfica de los supuestos del proyecto ilustrado moderno puede abrir nuevos
interrogantes sobre los sentidos de la ensenianza por venir, sobre los desafios que supone educar a los recien-
venidos. AGn mas, revisitar estos supuestos quizas sirva para conjurar algunos de los monstruos de la
razén que insisten en pasear su osamenta entre nosotros, tal vez sirva para alojar hospitalariamente
en la escuela otros lenguajes, otras racionalidades, en fin, otros modos de ver, oir y enunciar, distintos
a aquellos que durante tanto tiempo han resultado los tnicos pasibles de transmision. Se trata pues
de abrir la escuela al pensamiento de la relacién entre pasiones y razones de modo tal que la reflexion
sobre lo real y lo racional nos conduzca a la pregunta por su correspondencia. Pues, a pesar de todo,
¢podemos todavia hablar de la existencia de correspondencia entre lo real y lo racional, entre las pa-
labras y las cosas, entre los enunciados y los hechos? ;Podemos todavia invocar a la esquiva verdad que
nombra lo verdadero?
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1.3. La curiosidad por las verdades

Poema, matema, politica inventada y amor son exactamente los diferentes tipos posibles de
procedimientos genéricos. Lo que producen (lo innombrable en la lengua misma, el poder de la
pura letra, la voluntad general como fuerza andnima de toda voluntad nombrable, y el Dos de
los sexos como lo que no ha sido nunca contado por uno) en situaciones variables no es nunca
sino una verdad bajo los modos de un muiltiple genérico, cuyo nombre no puede aprehender
ningtin saber.

Alain Badiou, Manifiesto por la filosofia*

Tal como venimos afirmando, la filosofia se ha interrogado muy tempranamente por la cuestién del co-
nocimiento: ;qué significa conocer?, ;qué tipos de conocimientos son asequibles al ser humano?, ;qué
entidades podemos conocer? y, muy especialmente, ;en qué consiste el conocimiento verdadero? Estas
preguntas suponen, como hemos visto, una cierta disposicién al conocimiento, un cierto movimiento
que nos conduce hacia esas preguntas. Lo hemos Ilamado deseo de saber, pero también, como bien
supieron mostrar los griegos, podriamos llamarlo eros o impulso amoroso. Este impulso, como condi-
cion necesaria del conocimiento, se vincula en sus origenes con el asombro, la duda y la angustia que,
como hemos visto, son las disposiciones animicas que tanto Jaspers como Heidegger revelaban como
primordiales.#

En el primer apartado de este niicleo hemos escrito al menos unas lineas respecto de esos origenes in-
fundados que son el asombro, la duda y la angustia. Pero poco hemos dicho respecto de la curiosidad.
En Las pasiones del alma René Descartes afirmaba que la curiosidad no era ni mas ni menos que el deseo
de conocer. El filésofo francés, que en tanto moderno desconfiaba del asombro porque representaba,
segun sus palabras, un exceso de admiracidn, hacia de la curiosidad la pasién dominante del conocimien-
to. La curiosidad es bajo esta lente el nombre de la pasién que nos lleva a preguntar por los distintos
aspectos del mundo que nos rodea; es entonces la pasién que oficia de vector de construccién de
nuestra imagen del mundo.#> Ahora bien, en ese movimiento de interrogacion, la curiosidad apunta a
reconocer los contornos precisos del objeto que llama su atencidn, aspira a un saber efectivo sobre el
objeto que interroga. En fin, esa curiosidad desea llegar al conocimiento verdadero del objeto. Pero, sen
qué consiste el conocimiento verdadero o la verdad que el sujeto de conocimiento desea poseer? He
aqui un problema central para cualquier filosofia del conocimiento que interrogue por lo real, lo racio-
nal y lo verdadero. Un problema que nos obliga a dar un rodeo sobre algunas de las respuestas que se
han dado al problema de la verdad.#

Al respecto, la primera gran teoria que respondi6 al interrogante de la verdad es la Ilamada “teoria
correspondentista” o “teoria de la adecuacién” y fue sistematizada por Aristételes en su célebre
Metafisica.*+ Para el filésofo griego la verdad es la expresién lingdiistica de una relacién de corres-
pondencia o adecuacién entre el pensamiento y la realidad. Asi, el enunciado “Sartre es el autor de
La ndusea” es verdadero si se verifica en el mundo de los hechos que el filésofo francés es autor de
ese libro. De otro modo: un enunciado es verdadero si y sélo si se corresponde con lo que ocurre en
lo que llamamos “mundo real”. Esta concepcién de la verdad ha tenido una inmensa influencia en la

filosofia, y fue retomada tanto por grandes pensadores medievales como Santo Tomds de Aquino
como por distintas corrientes contemporaneas que tematizan el conocimiento cientifico. Todavia
hoy, en el ambito del saber cientifico, y especialmente dentro de las llamadas ciencias facticas, la
verdad de una teoria es evaluada a partir de la correspondencia entre los enunciados y los hechos,
entre los nombres y las cosas.

Si bien perdurable, esta concepcién no ha sido la tnica. La filosofia moderna sostuvo una tesis dife-
rente respecto de la relacion entre la verdad y el sujeto que se interroga por ésta.# En efecto, cuando
Descartes lleva a cabo la critica de los fundamentos sobre los que se edifica el conocimiento racional,
sostiene que antes de disputar por la verdad o falsedad de tal o cual aspecto del mundo real es preciso
volver a preguntar por el modo en el que se puede llegar a conocer algo. En su recorrido el filésofo
francés propone cuatro reglas sobre el método, la primera de las cuales resulta esencial por ser la que
establece el criterio de verdad. En ella Descartes afirma que sélo se admitirdan como verdaderas aque-
llas representaciones —pensamientos, sentimientos— de las que no se pueda dudar, es decir, las que se
presentan como certeza indubitable. La curiosidad cartesiana deja paso asi a una nueva forma de pensar
el conocimiento, a partir de la cual la verdad se manifiesta como certeza de la representacicn. En esta
nueva concepcion es el sujeto —en tanto racionalidad autocentrada- quien desconfia de toda intuicion
ingenua del mundo y funda el conocimiento cierto sobre las representaciones claras y distintas que se
espejan en la conciencia.+

Side Aristételes a Descartes, si de Platén a Hegel la cuestion de la verdad involucra la correspondencia
entre |a racionalidad de lo real y |a racionalidad del sujeto de conocimiento, con la critica nietzscheana a
la tradicion filosofica occidental se comienza a transitar otra forma de comprensién de la relacion del
sujeto con el mundo. Nihilismo es el nombre del reconocimiento de la ausencia de verdad dltima como
sustrato de los pensamientos y las acciones de los seres humanos, nombre que se presentaba a los ojos
de Nietzsche como la expresién del efectivo devenir del logos occidental. En este sentido la historia
de la razdn es, para el filésofo aleman, la historia de un error que oculta el hecho de que la razén es un
producto de ciertas relaciones de fuerza; y la idea de verdad, un conjunto de antropomorfismos y me-
taforas que hemos olvidado que son tales.+

El develamiento de la ausencia de fundamento, antes que negar toda posibilidad de una verdad, im-
plica un cambio radical en el estatuto de lo que debe entenderse por ella. En el sentido de un nuevo
comienzo Nietzsche propone articular la verdad con la cuestion estética —o cémo el arte configura el
modo privilegiado de realizacién de las verdades-y la cuestién politica —o cémo la eficacia de las ver-
dades es proporcional a su utilidad, es decir, al poder de esas verdades para producir més vida entre
los hombres-. En efecto, la ausencia de un principio universal de lo verdadero tiene como contracara
la necesidad de experimentar en torno de otras maneras de pensar, hacer y enunciar; la necesidad de
obrar en forma plastica: producir sentidos y reinventar otros heredados de la tradicién. La verdad en-
tonces no es la correspondencia ni la certeza de la representacidn sino invencién de ficciones Gtiles para
la vida de los seres humanos. No cabe pues hablar de /a verdad; antes bien, hay perspectivas que una
cultura puede tomar por verdaderas en momentos determinados.#® Ahora bien, renunciar a plantear
una verdad y asumir la multiplicidad de perspectivas que pueden tomarse por verdaderas, no significa
que sea sencillo armonizar sus sentidos. Para Nietzsche este juego de perspectivas mltiples supone
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una lucha entre fuerzas diversas con la conflictividad inherente al intento de afirmar la superioridad de
unas sobre otras. La verdad se presenta asi como efecto emergente de diversas luchas de poder —-de
distintos intereses y enfoques entre si-.

Esta concepcién agonal del conocimiento tendrd una enorme repercusion en el desarrollo filoséfico del
siglo XX. Es por eso mismo que se suele ubicar a la filosoffa nietzscheana como bisagra entre el proyecto
ilustrado y el pensamiento postmoderno. Hablar de postmodernidad no implica una toma de posicién
respecto del célebre debate que tuvo lugar en los afios 8o entre autores como Lyotard, Habermas o
Vattimo. Con posmodernidad nos referimos a la caracterizacién de la época contempordnea, por un
lado, como epigono del proyecto ilustrado que organizé el pensamiento filoséfico por mas de tres siglos
0, en palabras de Lyotard, como “el fin de los grandes relatos”; por otro lado, como la época en la cual
desfondada la confianza en los fundamentos tltimos del pensamiento y el conocimiento, se renueva el
sentido de la pregunta por la verdad, reconociendo, a su vez, su cardcter histérico, situado y contingen-
te. Es en este nuevo horizonte donde, para nosotros, adquiere una singular relevancia reflexionar sobre
los modos en que la época contemporanea ha indagado sobre el estatus y sentido de la verdad, sobre
los modos en que las nuevas subjetividades han desenvuelto su curiosidad por el mundo, porque sobre
este suelo se articulan nuestras actuales discusiones.#

Esta nueva inquietud por la verdad aproximé al pensamiento filoséfico hacia una region que ya habia
comenzado a ser explorada por el romanticismo alemén y las reflexiones de Nietzsche: el arte. En el
marco de su lectura critica de la historia de la filosofia como historia del olvido del ser, Heidegger privi-
legi6 el lenguaje y la obra de arte como sitios en los que acontece la verdad. Para el fil6sofo aleman en
la obra de arte obra la verdad, de modo tal que en ella se revela la esencia de una época. Para Heidegger
el ser humano ya no puede ser reducido a su condicién de puro sujeto racional, puesto que también
se constituye en el lenguaje y en una pre-concepcién del mundo no plenamente racional. En tanto tal,
el sentido de la época que habitamos tampoco se nos ofrece directamente a la razon. El sentido de una
época mas bien se oculta en la obra de arte, que es el ambito del ser por excelencia. Es por esto que,
antes que certeza de una representacion del sujeto o correspondencia entre lo racional y lo real, la verdad
acontece, se devela en la obra, produccién cultural auténtica de los pueblos.©

Como contraparte del movimiento nietzscheano-heideggeriano, resulta necesario mencionar el pro-
yecto que llevaron adelante un conjunto de fildsofos anglosajones que intentaron restablecer el campo
de las teorias cientificas como el ambito privilegiado de la verdad y el conocimiento. El antecedente
mds importante de este movimiento filoséfico es la obra de Russell. Para el gran filésofo britanico,
fundador del “empirismo légico”, la verdad es una funcion del lenguaje. En un lenguaje ideal, existiria una
correspondencia perfecta entre los términos de las proposiciones que forman el lenguaje y los hechos
de los cuales tenemos conocimiento en nuestra experiencia. Cuando las proposiciones coinciden con
lo que ocurre en la realidad, se dice que esa proposicion es verdadera, y cuando no que es falsa. Esta
concepcién fue ampliada por la teoria de la significacion de Wittgenstein, segun la cual las proposiciones
son encadenamientos de nombres —que significan o representan cosas— que se pueden reconstruir |6gi-
camente. Nuevamente, aqui, el lenguaje es una figura de la realidad, entendida ésta como realidad em-
pirica, comprobable. Mas alld de lo empiricamente comprobable, sélo resta guardar silencios' A partir
de esta nueva concepcién del lenguaje y de la verdad, un grupo de cientificos y filésofos como Schick y

Carnap, conformaron hacia los afios 20 del siglo pasado el denominado “Circulo de Viena”. El programa
de estos filésofos, llamados positivistas I6gicos, consistia en reencauzar a la filosoffa por la senda de
las ciencias, especialmente de la fisica, cuyas nuevas bases debian de servir de soporte al conocimiento
humano. Siguiendo el rumbo de Russell, Wittgenstein y otros fildsofos del giro lingtifstico, sostuvieron
que el significado de los términos que conforman el lenguaje se corresponde con su principio de ve-
rificacién; aquellos términos —como alma, dios, o libertad- que no tuvieran correlato empiricamente
verificable, carecen pues de sentido. Esta concepcion verificacionista del conocimiento fue el punto de
mayor confluencia entre saber cientifico y saber filoséfico e implicé un refundacién de ese espacio mix-
to llamado Filosofia de las ciencias, que hemos mencionado al comenzar esta reflexién.»

En este punto podriamos detenernos y preguntar si es posible circunscribir el deseo de conocer a la
busqueda de lo empiricamente comprobable. O, todavia mas, si las ideas de verdad como correspon-
dencia entre lo racional y lo real, o como representacion cierta de s, siguen siendo fértiles para pensar,
aun cuando en cada caso lo real y lo racional deban ser reinterpretados. Més alld de las respuestas, nos
interesa pensar por qué razén la curiosidad por las verdades persiste en el corazén de la cultura, quizas
bajo la forma del acontecer histérico que nos interpela, quizés bajo el devenir de los nombres que des-
ocultan sentidos, que abren nuevas experiencias a lo humano. En todo caso, puede resultar estimulante
preguntar por el lugar de la verdad en la escuela, del mismo modo que hemos preguntado por el lugar
del deseo y la razon. Pues, spuede afirmarse todavia que hay verdades que estructuran la vida escolar?,
Jcudles son esas verdades o ficciones que tomamos por verdaderas para que tenga lugar la transmisién de
conocimientos?

Una Ultima cuestion antes de concluir este itinerario por el deseo de saber y su relacién con lo real,
lo racional y lo verdadero; cuestion sugerida por la cita del fildsofo francés Alain Badiou con la que
encabezamos este apartado. Segun Badiou la filosofia piensa verdades producidas en cuatro campos
fundamentales del hacer humano: politica, amor, ciencia y arte. No hay mas verdades que las politicas,
artisticas, amorosas, cientificas, que ofician de condiciones bajo las cuales la filosoffa es interpelada
y compelida a llevar a concepto el acontecer de la verdad. Ahora bien, ;qué quiere decirnos Badiou
cuando afirma que “ninguin saber” puede aprehender la verdad? Quiere decir que la verdad no es del
orden de lo conocido -esto es: la verdad no es del orden de la correspondencia posible ni de la certeza
representada de antemano en la conciencia-, sino de lo que acontece desestructurando lo conocido de
una situacion. En este sentido, la verdad forma parte del orden de lo que adviene y no del orden de lo
que hay, del orden de lo que el sujeto vislumbra y no de lo que conoce o desconoces

De ser asi, podriamos preguntarnos, una vez mas, ;cudles son las verdades que advienen en la escuelay
conmueven su estructura? ;Cudles los puntos ciegos de |a situacion escolar que ciertos saberes institui-
dos impiden vislumbrar? ;Cuales son las verdades que ponen en entredicho el saber de los docentes?
O, mejor aun, jcudles son, después de todo, las verdades nuevas sobre las que puede cuestionarse, recrearse,
y sobre todo, reinventarse nuestra milenaria prdctica de ensefiar?
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Interludio 1. Educacion

Todos los hombres desean, por naturaleza, conocer.

Aristoteles, Metafisica, Libro |
De todo drbol del Jardin podrds comer libremente, pero del drbol del conocimiento del bien y
del mal no podrds comer, porque el dia que de él comas, morirds.

Antiguo Testamento, Génesis 2

¢Puede existir el deseo sin ley? ;O una ley que no presuponga el deseo? ;Tiene destino la curiosidad sin la
prohibicién o es la prohibicién el mejor sefiuelo de la curiosidad? ;Es posible educar el deseo y orientar la
curiosidad? ¢Es posible la ensefianza misma sin la invocacién de una carencia, sin la institucién de un limite?
¢Qué sentido tendria educar al cachorro humano si no se lo creyera desprovisto de algo necesario para la
vida? ;Qué sentido tendria ensefarle si no se lo juzgara ingobernable, siempre dispuesto a morder la manza-
na, a dejarse fascinar por la serpiente como Eva, o por la propia razén como Sécrates? Pero ademads, ;cémo
entender la prohibicién biblica de tomar los frutos del drbol tentador sin el deseo acechante que quiere ha-
cerlos suyos? ;Quién es entonces la fuente de sugestion: la serpiente que induce a Eva, el Dios que instituye
el misterio del limite como seduccién irrefrenable, o el arbol mismo como figura de ese misterio?

Todos los hombres desean por naturaleza conocer, decia Aristételes. Parece ser cierto, pero aun cuando
lo consideremos asi, no es menos cierto que el ser humano se arroja verdaderamente a conocer cuando
un limite, desafio, o enigma, lo interpela o instituye. Respondamos entonces: el arbol es el enigma, el
desafio, el limite. No es lo conocido —no se sabe exactamente en qué consisten sus frutos— pero tampo-
co es lo desconocido -se sabe que estd en el Jardin del Edén y que es el arbol del conocimiento del bien
y del mal-. El &rbol es lo vislumbrado, el enigma que hace ondular, como decia Saer, deseo y alucinacién.
La advertencia divina es poderosa, la ley anuncia una condena fulminante: el dia que de €l comas, mo-
rirds. Y sin embargo, la transgresion se produce. El castigo adviene de otra forma: los ojos se abren, la
desnudez se hace patente; el jardin se pierde. Hay que parir con dolor y sudar para ganar el pan. Pero el
deseo de saber, invocado por otros desafios y otros limites, persiste.

Edipo Rey nos muestra una escena complementaria a la del Antiguo Testamento: los ojos de Edipo no se
abren para ver la desnudez propia y ajena por obra del castigo divino como relata el Génesis; se cierran
por obra del castigo propio para no volver a ver la prosaica desnudez de la verdad. Edipo es el hombre
que ha visto demasiado, pero es, sobre todo, el hombre que ha vivido demasiado. El hombre que trans-
gredié todo limite. En él la experiencia, el poder politico y el conocimiento se unen bajo la figura de la
desmesura y la completitud. En €él, el deseo de saber pudo més.

Ahora bien, ;se puede conocer un limite sin hacer la experiencia de su transgresiéon? Desde luego que
si: ahi esta la muerte para atestiguarlo, limite por excelencia que todos cruzamos y que sabemos anti-
cipadamente que cruzaremos. Dios amenaza con la muerte a los transgresores del Edén pero éstos se
atreven a desoirlo. ¢Intentan pues hacer la experiencia imposible de la muerte? Quizas el morirds de Dios

haya sido menos una amenaza que una metafora que anticipa la transformacién que sufre el animal
humano cada vez que anticipa su muerte en el limite que cruza. Quizds ese morirds lanzado por Dios
sea la mejor forma de decir que nadie es el mismo luego de cruzarlo.

Pero ademds, ¢se puede conocer el propio deseo sin explorar en él? Desde luego que no: aun admitiendo
que el ser humano nunca sabe del todo qué es lo que realmente desea saber, no puede més que explorar
en busca de respuestas. Tal vez se trate entonces de dos deseos: uno investido por el [lamado a la trans-
gresion del limite, el otro por el saber posterior del poder de transgresién y sus consecuencias. El hecho
relevante es que se educa antes y después de la transgresion, pero se educa siempre sobre la huella de
una transgresion a los limites de lo entonces conocido.

¢Queremos decir con ello que es preciso festejar la transgresion?, ;que es preciso distinguir las buenas trans-
gresiones de las malas? Si se ha leido bien lo que venimos afirmando, la respuesta es clara: el hecho de la
transgresion es un dato que no hay porqué festejar ni moralizar a priori, sino pensar y resolver con los ins-
trumentos que la situacién concreta y la historia proveen. En este sentido es que quizas pueda afirmase que
educar es anticipar responsablemente la transgresion del limite que los recienvenidos no pueden mds que producir,
y tal como cualquier docente lo sabe, acompariar sin celebraciones el momento anterior y posterior a la transgre-
sién, para hacer de ese momento menos un objeto de conjura que el lugar de pensamiento comun. Eso lo
sabian muy bien Platén y Aristételes, que llamaban aeducar el deseo con el autoconocimiento y la reflexion
colectiva respecto de las situaciones que determinan los rasgos mds indelebles de la vida en comun.

Por ello mismo, se puede enfrentar el llamado ingente del deseo con la prohibicién, la persuasion y la
advertencia, pero sobre todo hay que saber educar los deseos con la transmision de un legado y la lectura
adulta de las experiencias, hay que saber reponer limites alli donde otros evitan ponerlos, para que nuestras
infancias y adolescencias puedan usar del mejor modo el fondo de saber y poder acumulado de este mundo.

2. La vida en comun

Sdcrates— ¢Tenemos, pues, mal mayor para una ciudad que aquello que la disgregue y haga
de ella muchas en vez de una sola? ;O bien mayor que aquello que la agrupe y atine?

Glaucén- No lo tenemos.

Sécrates— Ahora bien, lo que une, ¢no es la comunidad de alegrias y penas, cuando el ma-
yor nimero posible de ciudadanos goce y se aflija de la manera parecida ante los mismos
hechos felices y desgraciados?

Glaucén- Desde luego.

Sécrates-Y lo que desune, ¢no es la particularizacién de estos sentimientos, cuando los
unos acojan con suma tristeza y los otros con suma alegria las mismas cosas ocurridas a
la ciudad o a los que estan en ella?

Platon, Republicas*
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Si se indaga en qué consiste precisamente el mayor bien de todos, el cual debe constituir el
fin de todo sistema de legislacién, se encontrard que él se reduce a dos objetos principales: la
libertad y laigualdad. La libertad, porque toda dependencia particular es fuerza que se resta al
cuerpo del Estado; la igualdad, porque la libertad no puede subsistir sin ella. Ya he dicho lo que
es la libertad civil; en cuanto a la igualdad, no debe entenderse por esta palabra que los grados
de poder y de riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto al poder, esté por
debajo de toda violencia y no se ejerza nunca sino en virtud del rango y de las leyes y, en cuanto
a la riqueza, que ningtin ciudadano sea suficientemente poderoso para poder comprar a otro,
ni lo bastante pobre como para verse obligado a venderse.

Jean-Jacques Rousseau, El contrato social’s

Hay miles de misterios que rodean la vida, miles de interrogantes que intentamos responder con los
instrumentos de la ciencia, el arte y la religion, preguntas que se acumulan como enigmas que nos
acompafan mientras no hacemos otra cosa que vivir. Entre estos misterios brilla el de la vida en comtin,
misterio que se instituye en torno de esas preguntas que retornan una y otra vez en tiempos de crisis
comunitaria: ¢por qué vivimos juntos?, ;cuales son las pasiones sobre las que edificamos esos arte-
factos de proteccion colectiva llamados comunidades, naciones, estados?, ;sobre qué razones se sos-
tienen las legalidades y legitimidades del todo comunitario? Pero ademas: shay bienes que deseamos
perseguir en comun y males que buscamos evitar? Lo que nos acomuna, ses un fin, un origen concreto,
o mas bien la nada, el vacio, la falta? El vinculo social ¢se explica por las pasiones, razones y leyes, o por
el deseo de poder, el uso del dinero y la explotacién violenta de unas clases sobre otras?

El misterio de la vida en comun ha suscitado la busqueda de respuestas a estos y otros interrogantes, y
en el corazén de mas de una pregunta sobre la unién y desunién de los seres humanos no ha dejado de
ponerse de relieve la singular capacidad de nuestra especie para forjar érdenes sociales de diverso tipo,
pero también para derribarlos hasta dejar en el colectivo social las indelebles marcas de la lucha por la
justicia, la pugna de intereses, o la guerra misma.

La cita de Republica con la que abrimos “La vida en comuin” es sélo una muestra, una lectura posible y
polémica de los motivos de unidad y disolucién: hay comunidad unida, dice Platén, cuando nos alegra-
mos y dolemos por las mismas cosas, cuando los sentimientos colectivos no ceden a la contingencia
particular y al interés propio, cuando la parte no se impone sobre el todo y el todo cuida a cada una de
sus partes. Si la disolucién acecha en los sentimientos que rechazan lo comun, sostener la unidad comu-
nitaria es entonces un imperativo que implica, incluso para Platén, algo més que la intuicién filoséfica
del Bien: exige una rigurosa educacién de los nuevos que ademds de explicar qué cosas son buenas y
cuales malas para la vida en comun, enseiie a sentir lo bueno y lo malo para el todo comunitario.

El hecho de que una cita tan significativa —como la teorifa politica platénica de la cual la cita es sélo su
expresion- haya sido enunciada en el marco de una sociedad esclavista, nos lleva a preguntar por el
sentido de lo afirmado en ella, por la justificacion de las jerarquias sociales y familiares preexistentes
que se infiere de tal comunién. En forma aun més controversial, nos sucederia lo mismo si invocaramos
la Politica de Aristételes, en la cual se afirma que las razones de la esclavitud hay que buscarlas en la
naturaleza misma de las cosas. Pero lo que nos interesa destacar aqui es menos lo ya sabido de ciertos

pensadores de la antigliedad, que la importancia de este sentimiento comtin que con tanta nitidez apa-
rece en una obra fundacional del pensamiento politico de occidente, y la necesidad, destacada en ella,
de algtin tipo de educacidn sentimental que posibilite la comunidad de afectos sobre la que se sostiene
el lazo social y la unidad de la ciudad-estado.s®

El mundo moderno, luego de una larga evolucién politica cuyos hitos fundamentales fueron la perdu-
rable institucién del Imperio Romano y la revolucionaria emergencia de la religién cristiana, llamara
nacion al nuevo dispositivo afectivo-cultural de comunién, y Estado a la estructura militar, juridica y ad-
ministrativa que regira el destino politico de los pueblos. Jean-Jacques Rousseau tal vez haya sido uno
de los pensadores mas consecuentes del periodo. En la cita que escogimos -si bien, al menos en apa-
riencia, parte del mismo problema que Platén: cudl es el mayor bien de una comunidad politica- Rousseau
no hacia mds que colocar como horizonte de toda legislacién los principios de igualdad y libertad que
estan presupuestos en toda la ontologia politica moderna, de Hobbes a Hegel, de Maquiavelo a Marx. A
diferencia de Platén o Aristdteles, Rousseau escribe sobre el fondo del impresionante desarrollo social,
econdmico, religioso y cultural que tiene lugar en la Europa del siglo XV al XVIII -que va del movimien-
to renacentista a la reforma luterana, del enorme crecimiento de las ciudades a la primera revolucién
industrial-, desarrollo que colocé las bases para que la burguesia industrial se transformara en la clase
social politicamente dominante. Este ascenso de la burguesia no se entiende mas que en litigio con el
poder del clero y la nobleza, estamentos del “antiguo régimen” que sostenian la legitimidad del mando
y la obediencia en la naturaleza, la divinidad, y/o la violencia. Es justamente contra esa interpretacion
del mando, y de las fuerzas sociales en pugna, que los pensadores modernos, en concordancia con las
aspiraciones de la pujante burguesia, Ilamarén a legitimar el gobierno de los unos por los otros -y con
ello, la unidad del cuerpo politico- menos en la naturaleza de las cosas, la divinidad, la violencia o los
afectos compartidos, que en la figura de un contrato social o pacto hecho entre individuos para asegurar
la méaxima libertad e igualdad posibles de cada ciudadano del estado-nacion correspondiente.s

No vamos a resumir una historia cuya inmensa riqueza sélo podemos sugerir en tan pocas paginas,
tampoco la critica al tipo de relato que propone esta historia; sélo nos interesa destacar este desplaza-
miento que opera en el mundo moderno segun el cual los presupuestos de una comunidad de afectos
que busca el bien, revierten en la necesidad de respetar el derecho a la libertad e igualdad de todos los
miembros de la comunidad; o, dicho de otra forma: senalar cémo se modificé el centro de gravitacion
de un todo comunitario pensado como cuerpo que siente, a una unidad basada en la universalidad de la
ley y en la sancién constitucional de derechos y obligaciones de los individuos.

Con todo, si destacamos este desplazamiento se debe menos a su valor histérico que al hecho de que
la actual escena ético politica parece mostrar que esas coordenadas han dejado de ser dominantes. En
efecto, la necesidad de una comunidad de afectos que reconozca sus bienes, o la fortaleza de una ley
basada en principios imprescriptibles como la libertad y la igualdad, no parecen ser los tnicos ni los
mas importantes vectores que orientan los destinos de la vida en comin en tiempos de economias
altamente fragmentadas, volétiles y globalizadas, con instituciones cuestionadas y una no menor re-
configuracién del papel que sobre ellas debe jugar el poder estatal. Es a partir de una lectura que otorga
no poca importancia a este desplazamiento de coordenadas, que ubicamos la relacién entre lo cldsico,
lo moderno y lo contemporéneo. Es a partir de esta lectura que proponemos trabajar sobre algunas de
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las preguntas que abre la cuestién actual de la vida en comun, invocando una serie de textos que, segtn
nuestro modo de ver, permiten discutir el estatuto contemporaneo de lo ético politico.

En este sentido, las orientaciones que proponen la Filosofia Politica, |a Etica o la Filosofia de la Historia
—cuyas preguntas centrales refieren a los fundamentos del orden politico, de la accién de los individuos
y del devenir histérico del género humano—- no pueden mds que ser tomados en consideracién, del
mismo modo que las atinentes a la Antropologia Filoséfica y la Filosofia de la Educacién. Lo haremos,
sin embargo, evitando las largas reconstrucciones histdricas, con el objetivo de concentrarnos en tres
cuestiones que consideramos decisivas para pensar nuestra actualidad y comprender algo del misterio
de la vida en comun. Cuestiones y preguntas que remiten a la ontologia del vivir juntos y, en tanto tales,
resultan relevantes para el ejercicio de la ensefianza.

La primera de ellas remite a la dimensién presente-futuro: “El desafio de los recienvenidos” es el apar-
tado en el que nos preguntamos por la relacion entre el devenir de las infancias y la transmision de la
experiencia a los que recién llegan a la cultura, transmisién que tiene lugar sobre lineas de continuidad
y ruptura en el corazén del lazo comunitario. La dimensién presente-pasado, en cambio, la abordamos
en el apartado que hemos Ilamado “La trama de las herencias”, en el cual indagamos en torno de las
relaciones que pueden establecerse entre historia, memoria y olvido, en virtud de las formas utiles o
perjudiciales que pueden adquirir dichos vinculos en toda sociedad que mira sobre su propio pasado.
Finalmente, pasado, presente y futuro de la comunidad se cruzan en el apartado “El arte de vivir juntos”,
en el cual preguntamos por las maneras de composicién y descomposicion del lazo social actual y sus
efectos sobre las instituciones publicas y estatales.

Las preguntas de este nucleo refieren entonces al misterio de la vida en comun, misterio que hace tan
compleja y esquiva las tareas de ensefianza y, sobre todo, la transmisién de un legado y la accién res-
ponsable respecto de los recienvenidos; misterio que se hace aun mas hondo cuando reconocemos el
estatuto cenagoso del presente, el suelo incierto de nuestra sabiduria practica o, dicho de otro modo, el
desfondamiento de la experiencia ético politica. Es sobre ese fondo desfondado que es preciso pensar
qué hacemos con los nuevos, cémo legamos lo que consideramos mejor de nuestra tradicion a los que vienen,
cémo aprendemos y ensefiamos a vivir juntos.

2.1. El desafio de los recienvenidos

La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por
primera vez a la historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica
y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando el nifio, segtin dicen los lingdiistas, forma
fonemas de todas las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este
sentido, experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria tras-
cendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido para el hombre sélo puede
ser efectivamente resuelto en la historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y
patria del hombre, es algo de donde siempre estd cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso
la historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad a lo largo del tiempo lineal, sino

que es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria originaria en la
infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia.

Giorgio Agamben, Infancia e historias®

Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada nifio, la educacién
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo como novedad
en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado y
estd cerca de la ruina desde el punto de vista de la ultima generacion.

Hannah Arendt, La crisis en la educacions®

La afirmacion de Hannah Arendt estd inscripta en un texto lo suficientemente potente como para de-
tenerse en él, texto que contiene axiomas desafiantes que pueden, incluso, presidir por si mismos un
programa de politica educativa. Para Arendt la crisis en la educacién consiste en la disolucién de ciertas
fronteras y limites que, seglin su modo de ver, resultan imprescindibles para la formacién de los recien-
venidos; esas fronteras son las que separan a los adultos de los nifos, a los docentes de los estudiantes,
a la escuela del mundo, a lo privado de lo publico.

La preocupacion de la filésofa alemana —que escribe el texto a propésito de la educacién norteameri-
cana de los anos cincuenta- reside en la aceptacion acritica de cierta idea de infancia que supone que
educar a los nifios consiste en dejarlos solos, en apariencia emancipados de la autoridad adulta; de
cierta pedagogia que desliga la labor docente del dominio que se debe tener de la propia disciplina; y
de cierto pragmatismo segun el cual “sélo se puede comprender lo que uno mismo haya hecho”, con
su correspondiente consecuencia en el plano educativo: sustituir el aprender por el hacer. Para Arendt
resulta claro entonces que en lugar de responder al desafio de los recienvenidos -0, mas estrictamen-
te, de los nuevos- la imposicion de estas ideas ha terminado de erosionar las fuentes de autoridad del
profesor, que no son otras que, por un lado, el conocimiento de la asignatura que dicta y, por el otro, la
confianza en la labor que le ha encomendado el mundo adulto del que forma parte.

No hay comunidad o nacién que deje de tomar —en forma mas o menos consciente—- una decisién respec-
to de cudl es la mejor manera de recibir a los que recién llegan a la cultura. En este sentido, no hay vida en
comun sin rituales publicos de incorporacion de los nuevos en las instituciones sociales preexistentes, en
el viejo mundo. Hannah Arendt piensa esos rituales como mediaciones necesarias, instancias que deman-
dan cuidados especiales para seres que, como otros seres vivos que nacen de la oscuridad, requieren para
crecer y desarrollarse menos de la continua exposicién a la luz que de la seguridad que ofrece la buena
sombra; lo cual quiere decir que incorporar y recibir a los nuevos en la cultura comunitaria implica hacer
posible que el paso de la familia al mundo publico que tiene lugar a través de la escuela —esa institucién
que los mayores interponemos entre un universo y otro- se realice en las mas cuidadas condiciones, con
maestros convencidos de su responsabilidad, dispuestos a mostrar alguna parcela significativa del viejo
mundo a los que vienen a recrearlo, o, sencillamente, a transformarlo de raiz.

“¢Para qué recordar el pasado que no puede llegar a ser presente?” se preguntaba el filésofo danés
Soren Kierkegaard en Temor y temblor.® Hannah Arendt dirfa sin dudar: para que lo conozcan los nue-
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vos, a sabiendas de que esa mostracién se hara siempre en condiciones inciertas, bajo la sensacién
propia de cada generacion, de enfrentar desafios tnicos, singulares. Los tiempos estdn confusos —dice
Hamlet, citado por Arendt- “Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en orden.” Toda
generacion se enfrenta al desafio de educar en un mundo confuso, en algtin punto desquiciado. Pero
lo enfrenta porque ama lo suficiente al mundo como para asumir la responsabilidad de salvarlo de la
ruina, y a los nuevos como para preservarlos de su impetu destructivo y revolucionario.®

En cierto modo no deja de ser inquietante esta atribucién que hace Hannah Arendt de la infancia como
una estacién destructiva y revolucionaria, como una novedad que conmueve el edificio de la cultura
desde la hondura misma del nacimiento y la generacion. El filésofo argentino Walter Kohan ha tratado
de responder a la pregunta por el caracter inquietante de las infancias; hizo notar en un texto reciente
que lo que define a la infancia —desde su etimologia latina, infans- es la falta, pero una falta muy sin-
gular. En efecto, la palabra esta compuesta del prefijo privativo in y el verbo fari (hablar) de modo que,
literalmente, infantia significa “ausencia de habla”; ausencia que se corresponde con otras faltas que
también ha designado el término infancia, cuando se lo atribuia, por ejemplo, a los que tenian vedada
su participacion en la res ptiblica.®* El propio Kohan sefala que la capacidad de inquietar de las infancias,
mas alla de estas atribuciones etimoldgicas, reside justamente en esta falta, en esta ausencia -similar
a la que porta el extranjero- que hace de la privacién cultural, del desorden gramatical y el descono-
cimiento de ciertos juegos del lenguaje, las virtudes que logran poner en entredicho a la lengua cuyo
dominio se exige para ingresar en la comunidad.®

El caracter estructural del concepto de infancia ha sido destacado también por el filésofo italiano Gior-
gio Agamben: “La infancia, experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por
primera vez a la historia su espacio”, afirma en Infancia e historia. Para Agamben hay historia porque
hay infancia en tanto ésta es el verdadero umbral de la experiencia discursiva de los seres humanos.
De este modo, la infancia resulta ser la evidencia menos discutible de que la historia es discontinuidad
y emergencia de lo inesperado. En didlogo con Arendt pero atin més con Walter Benjamin, el fildsofo
italiano sostendra, que la ruptura en la historia que supone el concepto de infancia, implica repensar el
concepto de experiencia, esto es, aquello que hace que los seres humanos tengamos una relacién efec-
tiva con una determinada comunidad, con esas historias que nos hablan, por las cuales somos hablados
y por las cuales hablamos.

El problema para Agamben es cémo entender la relacion entre infancia e historia, y cémo entender la
relacién entre infancia y comunidad, cuando los fundamentos de toda experiencia posible -esto es, la
autoridad y la palabra- han sido desfondados. La importancia de este tema es dificil de minusvalorar
al menos si asumimos como propio el diagndstico que, siguiendo al Benjamin de Experiencia y pobreza,
realiza Agamben. En efecto, uno de los dramas contemporéneos quizas resida en que no se sabe qué es
tener una experiencia, ni si es posible. Drama para la cultura en general, que duda tal vez como nunca de
la necesidad de transmitir experiencias del pasado a los nuevos; drama para los nuevos, que ingresan a
la cultura desconfiando de toda experiencia pasada, de todo relato cuya fuente sea el viejo mundo, bien
porque lo creen poco Util para el presente, bien porque lo sienten lejano y, sobre todo, in-creible.

En este sentido, tal vez el mas profundo desafio que los recienvenidos le plantean a la vida en comun
resida justamente en esta incertidumbre respecto de las posibilidades de escuchar, transmitir, y reali-

zar experiencias. Existe una distancia generacional tan honda que nos resulta dificil imaginar hasta qué
punto estd conmovida nuestra capacidad de ensefiar, no sélo porque nos enfrentamos a los cédigos
enigmdticos de los nuevos, sino también por la dificultad creciente que tenemos los docentes para au-
toafirmarnos como adultos responsables, capaces de presentar el viejo mundo a los nuevos, en virtud
de este desfondamiento de la experiencia. Por ello mismo, quizds debamos preguntarnos, una vez mas,
Jqué puede significar una ensefianza sin narracién compartida de experiencias?

En fin, igual que el extranjero que viene a poner en entredicho las leyes de hospitalidad de una co-
munidad a través de su desacuerdo o desconocimiento, el recienvenido afirma en su propia vida la
imposibilidad de cierre comunitario, y con ella, la inestabilidad del lazo social. Como si la etimologia de
infancia repusiera su fuerza paraddjica en la semantica de la comunidad -y en la historia que le da for-
ma-, nuestra vida en comun no hace mas que inscribir y reconocer su patria en la infancia y, como dice
Agamben, “debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia” si quiere encontrar las formas
de comunién por venir. Debe hacerlo, debemos hacerlo, al menos, si queremos intentar encontrarlas.

2.2. La trama de las herencias

Hamlet- Oh, cielo y tierra, ¢para qué conservo la memoria?
William Shakespeare, Hamlet®*

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstan-
cias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradicién de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.

Karl Marx, El 18 Brumario®

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Tesis sobre filosofia de la historia®

La cita de Hamlet de William Shakespeare coloca el tema de la memoria en el corazén de los dramas
humanos. “Oh, cielo y tierra, ¢para qué conservo la memoria?” pregunta Hamlet y ni los dioses ni los
hombres —ni siquiera él mismo- pueden responder: la memoria estd ahi, como pesadilla y bendicién,
como testigo mudo y secreto de lo que fuimos, como sitio que aloja los espectros de los que huimos o el
pasado indémito al que anhelamos volver. El hecho de la memoria nos enfrenta pues, tal como anticipa
el lamento de Hamlet, al problema de la identidad en tanto lo que somos o creemos ser parece estar
determinado por nuestras memorias y por nuestros olvidos.®

En efecto, la memoria funciona como hilo conductor de nuestras experiencias y rituales, como ultimo
reducto de continuidad para un individuo o una comunidad que busca su expresién. Asi, la memoria se
conserva, dice Hamlet, y ademads nos conserva, pero puede, sin medida, desquiciarnos. En “Funes el me-
morioso” Borges narra en forma inigualable los efectos tragicémicos de una memoria de pretensiones
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totalizadoras, efectos que inmovilizan a Funes hasta impedirles pensar: “Habia aprendido sin esfuerzo
el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.”®

También Nietzsche, que ha inspirado a Borges en mas de una linea de su relato, advertia en su Segunda
Consideracion Intempestiva que sin una justa dosis de olvido el animal humano resulta condenado a la
infelicidad y a la enfermedad espiritual. Para Nietzsche “toda accién demanda olvido”, pues asi como la
vida organica no sélo necesita de la luz para desarrollarse sino también de oscuridad, la vida humana
necesita del olvido y de la “capacidad de sentir de manera no histérica” tanto como de la memoria y
de la historia. Dado que resulta “imposible vivir sin olvido”, es preciso pues, para el fildsofo aleman,
determinar hasta qué grado la historia y la memoria pueden perjudicar o beneficiar la vida de un ser
humano, un pueblo o una cultura.®

Platén, que no hubiera desechado la tesis que afirma que pensar es abstraer y olvidar diferencias, el
mismo Platén que gustaba poner en entredicho el peso de la tradicion y la influencia de Homero en la
cultura griega, era menos amigo del olvido que Borges y Nietzsche. Tal vez porque crefa que el cono-
cimiento no era otra cosa que recuerdo de lo ya sabido por el alma, tal vez porque desconfiaba de las
virtudes del olvido en una cultura como la griega que buscaba ampliar esa misma tradicién criticada,
lo cierto es que Platén desconfiaba de cualquier remedio cultural que no fuera el autoconocimiento.
Incluso llega a rechazar la escritura como phdrmakon de la memoria. Tan inquietante resulta su lectura
que en el Fedro llega a colocar en la voz de Sécrates un mito sobre el origen de las letras y la escritura
en el que se discute si se trata de un invento que sirve a la memoria o, mas bien, de un artificio que nos
condena al olvido de lo sabido.

En el curso del didlogo Sécrates cuenta a Fedro que el rey de Egipto, Thamus, escucha del inventor
Theuth, las razones que hacen de las letras una creacién til para la vida de los egipcios: “Este cono-
cimiento, oh rey, hard més sabios a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un
farmaco de la memoria y de la sabiduria.” A lo cual Thamus, nada convencido de sus razones, le replica
sin dudar: “jOh Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué dano o provecho aporta para
los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tu, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es el olvido lo que produciran las almas
de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fidndose de lo escrito, llegaran al recuerdo
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. No es,
pues, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio.””®

Lo que para Theuth es un remedio, para Thamus es un veneno. He aqui la ambivalencia del phdrmakon
bajo la cual podriamos pensar no sélo el estatuto de la escritura en relacién con la memoria y el olvido,
sino el vinculo mismo entre memoria y olvido. En efecto, si tiene un lugar tan determinante en la cons-
titucion de nuestras identidades individuales y colectivas, si tan importante puede llegar a ser dicha
relacién que el propio Marx no duda en afirmar que el peso de la tradicién y del pasado “oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”, entonces, ¢no resulta necesario para la vida en comun preguntar-
se cudl es el mejor modo de vincularnos con nuestras herencias, con las historias y memorias que nos
constituyen?, sno resulta necesario para la escuela misma, que renueva esta disyuntiva en cada acto escolar,
que no puede mds que preguntarse qué recordar y qué olvidar de lo que hay que conmemorar?”

Volvamos otra vez a Nietzsche porque quizas en su texto encontremos la clave que necesitamos. En la
Segunda Consideracion Intempestiva que recién hemos citado, el fildsofo aleman propone tres modos de
entender nuestro vinculo con el pasado: “En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida
en que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho,
en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberacién. A estos tres aspectos corresponden tres
especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia monumental, una historia anti-
cuaria y una historia critica.””

La actitud monumental ante la historia pertenece entonces al hombre de accién que busca en el pasado
los modelos y maestros que no puede encontrar en un presente que se muestra esquivo a toda transfor-
macién; la actitud del anticuario es aquella que no puede mas que volver hacia atras pero por fidelidad y
amor hacia un pasado que se desea preservar como un tesoro para donar a los recienvenidos. El talante
critico es el de aquel que, en virtud del peso que en ocasiones puede tener el pasado, busca disolver
o romper los lazos que lo atan a él con el objeto de liberar las fuerzas del presente. Las tres perspec-
tivas pueden ser tan utiles como perjudiciales para la vida de un individuo, pueblo o comunidad. Si las
monumentales antorchas del pasado se proponen como ejemplos imposibles de emular -y obturan asf
toda renovacion del presente—; si la veneracion extatica del pasado impide jerarquizar lo que se desea
recordar -y se conmina a las fuerzas nuevas a la adoracion petrificada de los restos-; si la perspectiva
critica corta de raiz todo vinculo con el pasado -y nos abandona a la oscura perpetuidad del presente-,
es entonces posible que una cultura pierda el horizonte de sentido que oficia de condicion de posibili-
dad de la experiencia comun.

Para evitar los excesos, Nietzsche proponia articular los tres modos de vincularse con el pasado, a par-
tir de una idea de cultura cuyo vector no fuera otro que el conocimiento de si misma. No muy lejos de
Platon en este punto, en el retorno al mandato délfico de volverse sobre si para encontrar el centro de
gravitacion cultural, crefa ver Nietzsche la posibilidad de establecer un adecuado equilibrio de fuerzas
que permitiera la circulacion potente de la relacién entre historia y vida, a distancia tanto de los excesos
del pasado como de ese verdadero fetichismo de la novedad que propone el mundo contempordneo.

En una consideracion sobre esta relacién entre herencia cultural, comunidad y vida, la antes citada
Hannah Arendt, recordaba que para los romanos un hombre culto no se definia por la cantidad libros
que era capaz de leer, sino por su sabiduria para elegir con qué libros pensar, y por su inteligencia para
armar un vinculo fértil no sélo con su mundo de la vida sino con el mundo que lo habfa precedido. Tal
vez se trate de eso, de encontrar un centro de gravitacion y desarrollar la sabiduria necesaria para evitar
que el exceso de memoria nos sepulte o que la profundidad del olvido nos condene al presente perpe-
tuo. Nada muy distinto parece advertir Walter Benjamin en la cita que elegimos para este encabezar
este apartado: “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente
fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.” Para vin-
cularnos activamente con el pasado debemos, mas que conocerlo tal como fue, encontrar un modo de
articulacién politica relevante para el presente, y establecer un compromiso afectivo y cognitivo con
esas herencias que frecuentemente queremos olvidar.

En otro pasaje de sus Tesis, Benjamin afirmaba que “existe una cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra”. En correspondencia con esa aseveracidn, el pensador francés George Steiner sos-
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tuvo que “la auténtica ensefianza es consecuencia de una citacién, de una voz que nos llama, que nos
interpela y convoca”.’s Pues bien, quizas resulte ineludible invocar a las inciertas fuerzas del deseo para
que la cita se produzca, y con ella, la renovacién espiritual de las diversas tradiciones que conforman
nuestro mundo socio-cultural. ¢Es acaso posible construir la vida en comin ddndole la espalda a esos re-
cuerdos, a ese llamado, en fin, a esa cita?

2.3. El arte de vivir juntos

Somos cinco amigos; cierta vez salimos uno detrds del otro de una casa; primero vino uno y se
puso junto a la entrada; luego vino, o mejor dicho, se deslizé tan ligeramente como se desliza
una bolita de mercurio, el segundo, y se puso no lejos del primero; luego el tercero, luego el
cuarto, luego el quinto. Finalmente todos estdbamos de pie en una linea. La gente se fijé en
nosotros y sefialdndonos decia: los cinco acaban de salir de esa casa. Desde entonces vivimos
juntos, y tendriamos una vida pacifica si un sexto no viniera siempre a entremeterse. No nos
hace nada, pero nos molesta, lo que ya es bastante; ;por qué se introduce por fuerza alli donde
no se lo quiere? No lo conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros. Nosotros cinco, en
verdad, tampoco nos conociamos antes y, si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero lo
que es posible y admitido entre nosotros cinco es imposible e inadmisible en ese sexto. Ademds
S0MOs cinco y no queremos ser seis. Por otra parte, qué sentido puede tener esta convivencia
permanente, si entre nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero nosotros ya estamos juntos y
seguimos estdndolo, pero no queremos una nueva unién, precisamente en razén de nuestras
experiencias. Pero ;cémo ensefiar todo esto al sexto, puesto que largas explicaciones impli-
carian ya una aceptacién en nuestro circulo? Es preferible no explicar nada y no aceptarlo.
Por mucho que frunza los labios, lo alejamos empujdndolo con el codo, pero por mds que lo
hagamos, vuelve siempre otra vez.

Franz Kafka, Comunidad”

¢Cudles son los rostros de la comunidad? ;Cuéles sus formas, cudles sus contornos? ;Cudl es el origen
del constante litigio entre los seres humanos que hace temblar el orden comunitario? Dado que resul-
tarfa imposible resumir la totalidad de respuestas que se han dado a estas preguntas, hemos elegido
pensar el cuento de Kafka que abre el apartado, a partir de un rodeo por algunas de esas respuestas,
al menos para que nos permitan contar con ciertas referencias precisas para llevar adelante la lectura.

Hemos citado con frecuencia a Platén, pero esta vez comenzaremos por su més brillante discipulo: Aris-
tételes, quien en su Politica sostuvo que la comunidad es una de las cosas naturales cuyo nacimiento y
desarrollo se explica en virtud de la misma evolucion natural de la vida humana. En efecto, las familias
—primera unidad de cuidado comin- no pueden mds que agruparse en aldeas para sobrevivir con el
intercambio de lo necesario para la vida, pero las aldeas no pueden mas que organizarse en ciudades,
en tanto son las unidades que autoabastecen a la comunidad toda, que cumplen, mejor que ninguna
otra organizacién de lo comun, la funcién politica de proteccién que hace posible el bienestar colectivo.

Para Aristételes la ciudad es un todo autosuficiente en el cual cada parte debe realizar bien su funcién,
respetando unas jerarquias preestablecidas —en una economia de poder en la cual el hombre libre y
propietario ocupa el centro del mando politico, y las mujeres, los esclavos, los nifios, ocupan rangos
inferiores—. La concepcion aristotélica de comunidad es, pues, organicista, funcionalista y jerdrquica;
pero la imagen de comunidad que propuso ha tenido una larga duracién en el imaginario occidental,
tal como lo muestran las constantes relecturas e interpretaciones que se han hecho de su pensamiento
politico, de Santo Tomas al mas contemporaneo Alasdair Maclntyre.”s

Contra esta lectura de la vida en comun se levantard en el siglo XVII el filésofo inglés Thomas Hobbes,
quien no dudara en afirmar en su Leviatdn que la Ginica comunidad natural que conocen los seres huma-
nos es la de la guerra. Si los hombres inventan Estados, esto es, artefactos de sancién y autocuidado, es
porque tienen miedo a morir. Desean, dira Hobbes, protegerse de un mal concreto y real: la guerra de
todos contra todos que tiene lugar cuando las multitudes carentes de ley se enfrentan sin que haya poder
trascendente con la potencia suficiente para evitarlo. Ahora bien, ;por qué razén los seres humanos
combaten los unos con los otros? Seglin Hobbes, el egoismo que sélo atiende al propio interés, el deseo
de tener todo aquello que el poder individual permita tener, la busqueda vanidosa de reconocimiento,
y la inseguridad de saber que cualquiera puede actuar con la misma sagacidad para conseguir lo que
desea, producen un estado de guerra efectiva o latente. Hobbes ha llamado “estado de naturaleza” a
ese momento en el cual no rige més ley que la violencia o la astucia que se tenga para sobrevivir, estado
en el que la vida humana es penosa, brutal y breve; tan penosa que los hombres aceptan restringir su
libertad a cambio de asegurar la propia existencia. Hobbes invoca una figura que tiene reminiscencias
biblicas como el Leviatan para describir al nuevo dios protector, un dios que a diferencia del Dios eter-
no e inmortal, es temporal, contingente y mortal. El Estado aparece en el texto hobbesiano como la
paradoja de un dios que puede morir en virtud del retorno del mismo litigio que empujé al pacto que
le dio origen. ;Cual es, entonces, la promesa del Leviatdn que inclina a los hombres a limitar su poder,
esto es, su libertad? Ni mas ni menos que la de cuidar la vida y garantizar la paz de todos y cada uno de
los miembros del cuerpo politico. Pero la posibilidad de un efectivo cumplimiento de esa promesa de
proteccion tiene una contrapartida: la estricta observancia de las leyes que el mismo Leviatan imparte.
Dicho de otro modo: para hacer posible la proteccién total, el Leviatdn exige una obediencia no menos
total por parte de los ciudadanos.”®

Esta exigencia sera puesta en entredicho por el padre del liberalismo politico, John Locke, quien adver-
tird sobre los peligros que encierra un soberano que estd por encima del pacto que lo unge y pretende
obediencia total de sus ciudadanos. Pero sobre todo, es una exigencia que seré decididamente recusada
por Karl Marx, para quien las imagenes de orden politico que proponen Aristételes y Hobbes no se co-
rresponden con la realidad; y deben ser entendidas, mas bien, como construcciones ideoldgicas de las
clases que han resultado dominantes. Para este pensador la comunidad politica no es producto de un
desarrollo natural, ni de un contrato social o pacto entre individuos que buscan escapar a la muerte de
un supuesto estado de naturaleza. Otro tipo de lucha obligé a la formacién de Estados: “La historia de
todas las sociedades hasta nuestros dias es la historia de las luchas de clases. [...] opresores y oprimidos
se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta;
lucha que termind siempre con la transformacion revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento
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de las clases en pugna.”” El cuerpo politico lejos de ser el rostro de lo comun es simplemente la mascara
unitaria de una sociedad fracturada, una sociedad econémicamente partida: de un lado, los propietarios
privados de los medios de produccién, y del otro, los que sélo cuentan con su fuerza de trabajo para
sobrevivir. Esta fractura estructural acecha la ficticia unidad comunitaria, tal como puede observarse en
tiempos de crisis, cuando la pugna de intereses se hace abierta. Por eso mismo para Marx la condicién
de posibilidad de una comunidad verdaderamente reconciliada hay que buscarla menos en un pacto
entre individuos que en la abolicidn de las clases sociales que hacen posible la explotacidn de los unos
por los otros.

Magquiavelo, tal vez mds realista que Marx, crefa menos en una posible conciliacién o una sociedad
sin diferencias ostensibles, que en el logro de la unidad a partir de la utilizacion del conflicto politico.
En efecto, el principe virtuoso de Maquiavelo es aquel que puede reconducir el conflicto que anima a
toda ciudad hacia la unidad, pero sélo si sabe tratarlo, si es capaz de dominar el arte de lo comun. ;Cual
es el origen del conflicto segtn el pensador florentino? En E/ Principe Maquiavelo afirma que hay dos
deseos que dominan la vida de las ciudades: por un lado, el deseo de los poderosos que buscan ganar
posiciones, oprimir y sojuzgar; por otro lado, el deseo del pueblo que quiere vivir sin oprimir ni sojuzgar,
pero sin ser oprimido. He aqui la fuente del conflicto que hace de los grandes, sujeto de opresion, y del
pueblo, sujeto de posible rebelion. Dado que el conflicto entre el pueblo y los grandes es ineliminable,
el principe virtuoso que domina el arte de gobernar debe ser capaz de reconducir la contingencia y lo
inesperado de ese conflicto, hacia lo que es comin a todos, esto es, debe hacer de los conflictos y los
obstaculos medios para los fines de la Reptiblica. El principe virtuoso es el que puede, con la fuerza plasti-
ca de su inteligencia y su voluntad, conducir la historia de un pueblo hacia lo mejor.”®

Estas cuatro formas de responder al problema de lo comun -Aristételes, Maquiavelo, Hobbes, Marx-
han tenido no poca importancia en la historia de las ideas politicas. Sin embargo, ¢nos sirven para
enfrentar el desafio que propone Kafka? ¢Se trata el suyo de un relato que habla de estamentos natu-
rales, de guerra entre individuos o de enfrentamiento de clases? ;Se trata de grandes, de pueblos y de
principes virtuosos? En verdad no parece ser el caso. El cuento de Kafka toca un problema de la vida en
comun al que todos los autores se han enfrentado pero no siempre han respondido del mejor modo: el
problema de la arbitrariedad del lazo, que se actualiza conforme aparecen otros que quieren integrarse
al nosotros. Kafka elude las respuestas clasicas que hemos dado: no se trata de clases sociales, ni de
jerarquias naturales, ni de una clara guerra de intereses, ni de opresores y oprimidos. Tampoco de otras
tesis que durante la historia han justificado la exclusién: el rechazado no es de otro pafs, ni de otro gru-
po étnico, ni de otra religion. Se trata simplemente de alguien al que se lo excluye con extrafas razones:
“No nos hace nada, pero nos molesta, lo que ya es bastante; ;por qué se introduce por fuerza alli donde
no se lo quiere? No lo conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros.”;Por qué no lo quieren? Por-
que no lo conocen no parece ser la causa: “Nosotros cinco, en verdad, tampoco nos conociamos antes y,
si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero lo que es posible y admitido entre nosotros cinco es
imposible e inadmisible en ese sexto. Ademds somos cinco y no queremos ser seis”.

Pero si asi fuera, la causa de la exclusién quedaria confinada al mas absoluto capricho. No estd muy lejos
Kafka de dar esa respuesta cuando admite que no hay un sentido para que los cinco vivan juntos: “Qué
sentido puede tener esta convivencia permanente, si entre nosotros cinco tampoco tiene sentido”.

Ahora bien, si la comunién no tiene sentido, ;como es posible afirmar la necesidad de vivir juntos? Es
justamente aqui, en el Iimite del sinsentido, el momento en el cual aparece un sentido que justifica la
comunidad: “nosotros ya estamos juntos y seguimos estandolo, pero no queremos una nueva union,
precisamente en razén de nuestras experiencias”. ;Cual es, entonces, el sentido dltimo del “estar jun-
tos”? Ninguna otra cosa que el habitar en el mismo lugar y tener experiencias comunes, razones mas o
menos potentes de un rechazo que se transforma asi en afirmacion: hay comunidad donde hay hdbitos y
experiencias comunes.

Cerca de Hegel, que apelaba a las costumbres para explicar la solidez de la ley, el relato de Kafka resulta
inquietante porque lleva al limite la arbitrariedad de los criterios sobre los que se fundamenta la unién
y desunién de los seres humanos, y, por afiadidura, el rechazo o la incorporacién de los otros, de los
recienvenidos, de los extranjeros. No es casualidad que el relato apele a la ensefianza, pues, justamente,
ensefiar es el modo de incluir o de excluir: “Pero, ;como ensefar todo esto al sexto, puesto que largas
explicaciones implicarian ya una aceptacion en nuestro circulo? Es preferible no explicar nada y no
aceptarlo”.

El filésofo francés Gilles Deleuze solia decir que Kafka era un pensador umbral, cuya obra marcaba el
eclipse de una época y el inicio de otra. También que era un pensador de lo intolerable.” Su actualidad
quizas resida en esa hibridez, en su negativa a describir la vida en comun bajo la forma de la felicidad
colectiva. Las imagenes que ofrece su literatura se parecen mas a pesadillas banales que a utopias
bienpensantes. Sin embargo, cuando se aprende que vivir juntos es un arte que exige saber moverse
en laberintos que carecen de sentidos univocos respecto de lo que nos acomuna, las reflexiones que
suscita su lectura pueden ser muy estimulantes.

En fin, al menos sabemos que la responsabilidad que tenemos como docentes respecto del cuidado de
lo comtin es mucho mayor de la que solemos profesar diariamente. Pues lo comun no sélo es el deseo
de estar con otros a los que quiero, sino la obligacién de responder por todos, incluso por los que no
quiero o no conozco.
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Interludio 2. Magisterio

Ensefar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de mds vital un ser humano. Es buscar
acceso a la carne viva, a lo mds intimo de la integridad de un nifio o un adulto. Un Maestro
invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir.

George Steiner, Lecciones de los maestros

¢Tenia razén Hegel al afirmar en su célebre Prélogo a los Principios de la filosofia del derecho que, “cuando
la filosofia pinta con sus tonos grises, ya ha envejecido una figura de la vida que sus penumbras no pue-
den rejuvenecer, sino sélo conocer”? ¢Tenia razén al decir que la filosoffa como el biiho de Minerva sélo
levanta vuelo en el ocaso, que la filosofia interviene con el trabajo del concepto cuando la historia ha
madurado? Si la tuviera, la filosofia no deberia mas que acompanar los acontecimientos, conocerlos en
su crepusculo, cuando alguna figura de la vida, como gustaba decir el pensador aleman, ha envejecido®

Contra esta descripcion de las tareas de la filosofia se levanté Karl Marx, uno de los mas agudos lectores
de Hegel, para decir en sus Tesis sobre Feuerbach que los filésofos no han hecho mas que interpretar el
mundo, cuando en verdad de lo que se trata es de transformarlo. La sentencia de Marx venia a poner
de manifiesto que en |a historia del pensamiento hubo una clara divisién entre la interpretacién de los
textos y la lectura del mundo de la vida, una separacién del pensamiento respecto de las condiciones
concretas de produccion de la existencia, que produjo, por anadidura, un alejamiento del pensar filosé-
fico respecto de la vida comunitaria. Marx crefa que la filosofia era una poderosisima herramienta que
podia estar, bien al servicio de la justificacién de un estado de cosas, bien al servicio de su modificacién.
Hegel, que no desconocia las tareas précticas de la filosofia sino que las pensaba dentro de una tota-
lidad racional que la tenia como momento culminante, no hubiera estado en desacuerdo del todo con
la lectura de Marx, pero a condicién de no confundir ese poder con las tareas propias de la politica.®

Con todo, la cuestién que nos interesa, inspirada en las figuras del acompafamiento y la transformacién,
remite al magisterio mismo. Pues, sse puede ensefiar bien si se separa el contenido de la ensefianza de sus
horizontes productivos y précticos, de la experiencia y los problemas que hicieron posible su formulacién?
0, mas crudamente: ;qué significa ensefar bien?, ;cdmo se logra ser un buen maestro hoy? La pregunta si-
gue siendo relevante pues la figura del maestro no deja de ser controversial porque retine en si funciones
que remiten al campo epistemoldgico —la transmision de conocimientos- y otras que estan vinculadas a
lo politico -la reproduccién de valores y normas sociales o su puesta en cuestién-.

Steiner afirma en la cita elegida que un buen maestro a menudo invade, irrumpe, arrasa con el fin de
limpiar y reconstruir. En términos de las figuras que invocdbamos recién, dirlamos que un buen maestro
no sélo acompana al estudiante: mas bien transforma su ser; y en esto Hegel y Marx estarian de acuer-
do, porque el estudiante no es la expresiéon de un mundo consumado que es preciso conocer en el cre-
pusculo; es, mds bien, la aurora, el nuevo comienzo que dirige su mirada al mediodia de la comunidad.

Todos sabemos que este trabajo, oficio o profesién que cotidianamente llevamos a cabo -cada uno

puede elegir el énfasis que quiere darle a su tarea, si resulta mas o menos vocacional- implica trans-
formar el ser y conectarse con lo mas intimo del otro. En tanto tal es una tarea cargada de inmensa
responsabilidad. Por ello mismo la pregunta retorna sobre nosotros reformulada: ;cémo se es un
buen maestro cuando se tiene la consciencia plena de esta responsabilidad? Sabemos lo que diria
Hannah Arendt al respecto: un buen maestro es aquel que desde su lugar introduce a los nuevos en
el viejo mundo. Hay otras respuestas. Steiner en otro pasaje del libro citado hace alusién a un tipo
ejemplar de ensefanza, la de Cristo y Sécrates. Sin embargo, es evidente que Cristo y Sécrates son
excepciones constitutivas y constituyentes de nuestra cultura, y no, simplemente, buenos o extraor-
dinarios maestros. De todos modos, es verdad que un maestro funciona como ejemplo o modelo mas
0 menos respetable para los nuevos.

Pero pensemos una hipdétesis mas radical: spuede un maestro ser ignorante?, ;se puede ensefar lo
que no se sabe? En un libro que ha sido muy leido en los Ultimos afios en ciertos circulos pedagdgi-
cos de nuestro pais, el filésofo francés Jacques Ranciére, parece sugerirlo. El maestro ignorante, tal
su titulo, cuenta la historia del educador francés Joseph Jacotot —otro contemporaneo de Hegel-
que se enfrenta a la dificultad de tener que ensefar literatura en la Universidad de Lovaina ante un
auditorio conformado por alumnos que no saben leer francés. No habria sido un problema si el
maestro hubiera sabido holandés, que era la lengua que dominaban los estudiantes. Para intentar
superar esta dificultad, Jacotot les dio a sus estudiantes un texto en francés con la traduccion ho-
landesa correspondiente: el Telémaco de Feneldn. Los alumnos trabajaban frases en francés y cui-
dadosamente las comparaban con el holandés; todos los dias repetian lo que sabian, y agregaban
nuevos conocimientos. Después de algin tiempo Jacotot observéd, sorprendido, que el progreso
que mostraban sus alumnos era inusual, puesto que practicamente sin otra ayuda que un texto con
su respectiva traduccién, habian empezado a dominar las reglas de ortografia y gramatica y podian
aplicarlas correctamente. En virtud de estos avances, Jacotot creyé haber encontrado un método
universal que serviria a todas las ramas del conocimiento, un método que ponifa en entredicho el
régimen de la explicacién, pero que exigia de los estudiantes el esfuerzo y la voluntad de aprender
por si mismos.%

Una pregunta se impone luego de la lectura del libro de Ranciére y de ponderar la experiencia del
pedagogo francés: ;fue Jacotot un buen maestro?, ;puede servirnos de modelo? Si admitimos que en-
sefnd sobre el suelo de una lengua que desconocia y compartié la tarea comun de traduccién con sus
estudiantes; si acordamos que acompafd a estudiantes que descubrieron potencias que desconocian,
podria decirse que Jacotot ha sido un buen maestro. Pero ademds, Jacotot hizo otra cosa: trazo el te-
rreno para que un desafio entusiasta sea posible. No hay posibilidades de ser un buen maestro o un
buen profesor si no se ensefia sobre la base de un desafio compartido con los estudiantes. La inventiva
de Jacotot, que denunciaba asi el atontamiento que podia comportar el régimen de la repetida explica-
cién, no resulta, pues, muy distinta a la de cualquier buen profesor. ;En qué consiste esa inventiva? En
proponer un desafio cognitivo que los estudiantes terminen aceptando como propio: he aqui un secreto del
arte milenario de la ensefianza.

Ahora bien, ;puede Jacotot servirnos de modelo? EI mismo Ranciére advierte sobre el equivoco que
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supondria querer fundar instituciones educativas sobre el principio y el método de ensefnanza universal
de Jacotot. Sin embargo, la cuestidn es més profunda atin y reside en lo siguiente: ses lo mismo ensefar
a un grupo de universitarios holandeses entusiastas que responden al desafio lanzado por una figura
que tiene el prestigio de ser un revolucionario francés exiliado y perseguido por la restauracién conser-
vadora, que ensefiar en condiciones, por asi decirlo, destituidas y grises, donde el deseo de saber, lejos
de investirse en objetos de conocimiento escolar o en la figura magisterial del profesor, circula tomado
por la santa alianza mercantil?

Si aceptamos que han cambiado las condiciones, la pregunta puede retornar renovada, como lo no pen-
sado por nosotros y para nosotros: ;qué significa entonces ser, aqui'y ahora, en tiempos de bicentenario,
un buen maestro?

3. La esfinge argentina

Al pasar por los baiios de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en dias mds
alegres habia pintado en una sala, escribi con carbon estas palabras: On ne
tue point les idées. El Gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandd una
comisién encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desaho-
gos innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccion, “jy bien!”, dijeron,
“;qué significa esto?”

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo®

¢Como se interpreta una cultura? ;Cémo se lee ese conjunto de manifestaciones -obras, textos, musi-
cas, voces, registros, memorias- de diversa indole, a partir de las cudles una sociedad produce sentido
alli donde la propia vida aparece rodeada de misterio, para que de ese modo, a través suyo, esa sociedad
pueda comprenderse mejor a si misma? Aun mas: ;por qué llamar nacional a una cultura? ¢Por qué lla-
mar nacional a esas obras, textos, musicas, registros, memorias, que llamamos cultura?®

Podriamos responder rapido y decir que la cultura es nacional porque es nuestra. Pero una respuesta
tal abriria preguntas todavia més agudas, pues ¢quiénes estan implicados en ese nosotros? ;Quiénes
serfan los otros de ese nosotros? ¢Hay, dentro de ese nosotros, algo propio, algo que detentemos
como propiedad? ;Podriamos razonar asi y decir entonces: “la nacién es una propiedad”? En tal caso,
¢lo es de nosotros o lo es de los otros? ;No convendria, en cambio, decir que ese nosotros no es sino
una palabra Ilimite, una palabra que reclama un cierre que resulta a todas luces imposible, porque los
otros del nosotros son también nuestros, a tal punto que, si asi no fuera, ese nosotros se cristalizarfa
de tal modo que el precio a pagar por su completitud no seria otro que el de la muerte misma?® Si
fuera asi, dirfamos que hace nacional a nuestra cultura aquello que no tiene cierre, que lo propiamen-
te argentino no es sino un conjunto de problemas que persisten a lo largo de nuestra historia y que
demandan permanentemente ser resignificados. De aqui que podamos concluir, siguiendo una de

las pistas del ensayista Martinez Estrada que tanto influyeron sobre Saer y otros, que lo nacional es
menos una esencia a venerar que el conjunto de sus invariantes histdricas.®”

La figura que nos interesa invocar para reflexionar sobre algunas de estas invariantes es la ya citada
del enigma, figura que atraviesa de manera recurrente nuestra cultura, tal como lo sugiere la cita de
Sarmiento con la que abrimos este nticleo. Creemos que dicha figura puede resultarnos mas que fértil
para iniciar una lectura filoséfica de ciertos nucleos de nuestra cultura, distinta a la que pueda hacerse
desde la historia socio cultural o desde la historia de las ideas. Nuestro enfoque, si bien complemen-
tario con el histdrico, se afinca mds en la interpretacién de ciertos objetos y documentos de nuestra
cultura que en el andlisis de ciertos sucesos. Por eso mismo el tratamiento de los invariantes culturales
bajo la forma de enigmas constituyentes resulta ser el modo de abordaje que hemos elegido para lo que
llamaremos, provisoriamente, una filosofia de la cultura.

Antes de avanzar con nuestro planteo, conviene aclarar qué entendemos por “enigma”. En principio, no
usamos la idea en el sentido que la utiliza, por ejemplo, el filésofo de las ciencias Thomas Kuhn, que la
definfa como un problema cuya solucién estd prevista de antemano, como si el enigma fuera lax de una
ecuacioén que sélo resta despejar apelando a la aplicacién de reglas ya delimitadas.®® La idea de enigma
tal como la usamos tiene un sentido aproximado al que le otorgan mitos clasicos como Edipo. En efecto,
un enigma como el que tiene que resolver Edipo, supone un desafio a los limites de conocimiento humano
0, en nuestro caso, al conjunto de respuestas que una cultura suele proveer a los interrogantes que ella misma
se formula.

Por eso, cuando asociamos el concepto de enigma con la idea de desafio, nos referimos a aquella situa-
cién —dramatica- en la cual una cultura produce interrogantes que no puede responder valiéndose de
las respuestas hasta alli admitidas. Tal como aparece en el célebre inicio del Facundo, un enigma resulta
un jeroglifico que obliga a construir nuevos diccionarios para la lengua nacional, diccionarios que sean
acordes a las nuevas realidades que hay que comprender. Por esto mismo, en la medida en que la figu-
ra del enigma remite al problema de los Iimites del conocimiento, es que adquiere relevancia para la
reflexion filosdfica: senalando esos limites, los exhibe de un modo inusual y obliga a buscar nuevos sa-
beres que contribuyan a reconducir lo enigmatico al campo de lo que es posible explicar. Lo enigmdtico
constituye entonces un desafio porque se manifiesta no como la excepcion que confirma la regla, sino mds
bien como aquello que la desquicia. Por eso cuando aqui hablamos de enigma lo hacemos para referirnos
a un conjunto de problemas que reclama un esfuerzo de comprensién inusual porque se presenta por
fuera de los limites de lo esperado.

Pero ademas podemos pensar el concepto de enigma no sélo como un desafio que evidencia los limi-
tes del conocimiento comunitario, sino también como aquello que pone de manifiesto la crisis de los
fundamentos politicos sobre los que se erige la vida comunitaria. La aproximacién con la figura mitica
de Edipo resulta otra vez productiva: si Edipo debe enfrentarse con la Esfinge, es porque de la correcta
dilucidacion del enigma que ella plantea depende el cese de la peste que asola la vida colectiva, esto
es, de la resolucion feliz del enigma depende la restitucion del orden social.® Asi, el enigma remite al
nudo de la vida politica, y la intensidad que genera su resolucién guarda relacién con el hecho de que
su esclarecimiento devolveria a los hombres la llave que permitird restituir el orden donde reina el caos,
la proteccién donde gobierna la precariedad, la justicia donde manda la injusticia. Tenemos aqui otra
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razén para sostener la figura del enigma: pensarla habilita a reconocer los cimientos que sostienen —o que,
en tiempos de crisis, dejan de sostener— la institucion del lazo comunitario.® Esta relacién del enigma con
los limites del conocimiento y con la institucion del lazo comunitario, hace posible también que su fi-
gura sea fértil para interrogarse por el problema de las identidades individuales, culturales, nacionales.
Aun cuando tenga una resolucion tragica —de la que nuestro pais puede dar testimonio, aunque no sea
éste el Unico desenlace que puede asumir la querella por la identidad- Edipo Rey muestra la hondura
del enigma para abrir y sostener un interrogante sumamente relevante para un individuo o una comunidad:
Jquién/es soy (somos)? '

En fin: la figura del enigma nos permite abordar filoséficamente problemas centrales del pensamiento
argentino y de la cultura nacional. En primer lugar, porque remite, como vimos, al problema de los
Iimites del conocimiento comunitario, esto es, nos permite pensar aquellas situaciones dramaticas en
que una cultura no puede resolver aquellos interrogantes que ella misma se plantea; en segundo lugar,
porque coloca en el centro de la reflexién la pregunta en torno a los fundamentos que regulan la vida
social, alli donde las expectativas de estabilidad politica se ven desmentidas por |a realidad; por tltimo,
la figura del enigma resulta productiva para pensar las identidades colectivas, en la medida en que su
resolucién consiste en la revelacion de la identidad de un sujeto.

Ahora bien: ;qué enigmas de nuestra cultura proponemos especificamente pensar aqui? ;Qué es
aquello que se nos ofrece como enigmdtico y que ha involucrado a lo largo de nuestra historia cultural
problemas relativos a los limites del conocimiento comunitario, a la organizacién politica de nuestra
naciény a sus querellas identitarias? En el primero de los tres apartados que siguen nos proponemos
pensar los conceptos trascendentales de la cultura de este pais: “Civilizacién y barbarie”. Propone-
mos hacerlo a partir de su imbricacién reciproca, para ponderar hasta qué punto ambos conceptos
pueden hoy colaborar en la elucidacién de la cuestién nacional. En el segundo apartado abordamos
un enigma concomitante con el primero, cuya gravitacion resulta ain mds categoérica: “El eterno
retorno de lo gauchesco” interroga pues esa voz, la del gaucho, -y la del género gauchesco- para es-
tablecer si los restos transfigurados de lo gauchesco portan adin hoy una presencia central en nuestra
cultura. En el tercer apartado, “Las pasiones argentinas”, nos preguntamos por el miedo, la pena, el
desprecio, y su vinculo con el amor, en tanto disposicién constitutiva de nuestro ethos.

Nos interesa entonces presentar y trabajar estas cuestiones, pero no sélo por el valor que portan para
develar aspectos clave de nuestra vida en comun, sino por sus modos de inscripcion en las institucio-
nes de ensefianza. En efecto, ;bajo qué formas sigue presente la dicotomia civilizacién y barbarie en la
escuela? ;Cémo se traman lo gauchesco y lo factndico con las nuevas identidades juveniles? ;Cémo se
puede pensar la cuestion identitaria desde el magisterio? ;Hay que producir nuevos diccionarios para
habitar la escuela? ;Cudles son las pasiones que circundan en forma mas perdurable nuestras practicas
docentes? Las paginas que siguen y los materiales elegidos, en tanto objetos y documentos de nuestro
mas cercano acervo cultural, no tienen otro horizonte que la escuela misma, pero a condicién de pen-
sarla inscripta en los desafios que abren estas preguntas.

3.1. Civilizacion y barbarie

Todo lo que se da en estado puro es falso.

Rodolfo Kusch, América profunda®

Todavia hacia fines del siglo XX, mds precisamente en el afio 1999, un conocido intelectual argentino
-nos referimos a Horacio Gonzélez- podia afirmar que la obra del ensayista Ezequiel Martinez Estrada
nos colocaba frente a la cuestién argentina: “los meneos ‘biblicos’ de Martinez Estrada no cesan de
entregarnos una version de la cuestion argentina, que es la que anuncié el ensayismo del siglo XIX
respecto a descifrar la esfinge nacional. Se trata de la pregunta misma sobre qué cultura creary con qué
forma de relacién con las fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo, a qué llamar civilizacion
y a qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos conceptos se satisface con cualquier inmediata
atribucion fija de significados invariantes.”

¢Por qué Horacio Gonzalez puede afirmar, a poco mas de ciento cincuenta afios de que Sarmiento escri-
biera la escena que da inicio al Facundo que en ella hay una vigencia que todavia hoy resulta imposible
negar? ;Qué puede leerse, acerca de nosotros mismos en esta escena enigmdtica en la que se apela a
palabras de otro idioma para hablar de nuestro propio idioma? ;Por qué alli encontramos lo que Gonza-
lez denomina “cuestién argentina™?

Recordemos la escena: “A fines del aio 1840, salia yo de mi patria desterrado por lastima, estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales sangrientas
de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en dias
mas alegres habia pintado en una sala, escribi con carbén estas palabras: On ne tue point les idées. El
Gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una comision encargada de descifrar el jeroglifico, que
se decfa contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccion, ‘jy bien?’, dijeron, ‘;qué
significa esto?". Significaba simplemente, que venia a Chile, donde la libertad brillaba aun, y que me
proponia hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que
conocen mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta.”s*

Dijimos que se trata de una escena de innegable actualidad. Conviene aclarar ahora que el caracter ac-
tual de la escena no proviene de los significados especificos que Sarmiento en el siglo XIX, o Martinez
Estrada en el siglo XX asociaron con la civilizacién y la barbarie. Antes que sus significados especificos,
lo que nos interesa sefialar es que dicho binomio importa por el campo de problemas significativos que
permite leer. Dicho de otro modo: los conceptos civilizacién y barbarie importan menos por los signifi-
cados que han adquirido a lo largo del tiempo que por el hecho de que en la definicién misma de estos
conceptos reside buena parte de lo que resulta significativo pensar para nuestra cultura: civilizacion y
barbarie no son mds o menos importantes que otros conceptos; suelen ser la medida que utilizamos para
designar qué es importante pensar entre nosotros.

Si esto es asf, spor dénde comenzar, por la civilizacion o por la barbarie? Formulemos una hipétesis
para orientar la reflexién: si autores tan disimiles como Sarmiento, Herndndez, Martinez Estrada,
Borges, Walsh, o Kusch, son cldsicos de nuestra cultura, es porque antes que pensar cada uno de
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estos dos términos separadamente prefirieron preguntar por su imbricacion, bajo la idea de que sélo
del andlisis de los préstamos reciprocos entre ambos componentes se podia desplegar el conjunto
de tensiones que abriga la esfinge argentina. El caracter cldsico de estos pensadores, nos atrevemos
entonces a sostener, reside en que supieron ver que a la Argentina hay que pensarla mas como un es-
pacio hibrido recorrido por tensiones que como una sustancia en estado puro. Ninguno otro es el sentido
de la cita del fil6sofo argentino Rodolfo Kusch con la que encabezamos este apartado: “Todo lo que
se da en estado puro es falso”. La verdad, entonces, hay que buscarla en la hibridez, en la mezcla, en
los préstamos reciprocos.

Exploremos la escena del Facundo que venimos comentando con el objetivo de desplegar ese mapa de
tensiones que nos ofrece la esfinge argentina, pero sabiendo que lo mismo podriamos estar haciendo
con varios de los pasajes de los otros autores que hemos nombrado. Reiteremos la pregunta: sen qué
reside su vigencia? Se trata de una escena de frontera, una escena limitrofe, situada en un punto de jun-
tura pero al mismo tiempo de demarcacién, un punto que une y disocia a la civilizacién de la barbarie.s
Al ubicar en la frontera el primer episodio del libro Sarmiento nos advierte que aquello de lo cual se va a
hablar en su Facundo estd escindido de la persona que lo relata. Pero como de lo que se habla en el libro
es de la patria misma, o, para ser mas precisos, de ciertos sucesos que, segun Sarmiento, han signado
tragicamente el devenir de la revolucién, nos vemos forzados a inferir que hay determinados rasgos de
nuestra cultura que han hecho verosimil la idea de que sélo se puede descubrir la verdad de nuestra nacién
del otro lado de la frontera.

No deja de resultar sorprendente que el libro mas prestigioso de la cultura argentina del siglo XIX co-
mience con un episodio en la vida de un exiliado. Sin embargo, esta escena se reitera, con otros signos
politicos y otras coyunturas, en el Martin Fierro, en los escritos péstumos de Alberdi y tantos otros
manuscritos de exiliados politicos del siglo XX. La mirada del exiliado, pues, constituye una invariante
histdrica nacional: en esa mirada podemos leer el caracter frecuentemente expulsivo y poco hospitalario
que ha adquirido nuestra cultura politica en casi doscientos afos de historia. Desde este punto de vista
resulta interesante, en visperas del Bicentenario, indagar por qué razén en nuestro pais el enigma que
planteaba la vida politica nacional fue leido en términos dilemdticos -y excluyentes- antes que como
un problema colectivo cuya resolucién demandaba la cooperacién de diversas perspectivas capaces de
generar, en comtin, puntos de acuerdo e incluso de desacuerdo.

Dijimos que la frontera es un espacio de imbricacidn; también lo es de demarcacidn. Y aqui es evidente
que Sarmiento pretende distinguir claramente qué corresponde a la civilizacién y qué a la barbarie, para
asf dirimir la cuestién nacional, esa misma de la cual hablaba Horacio Gonzélez. Para esta tarea, parte
de un presupuesto acorde con los principios liberales de su tiempo, para asi afirmar que los que se han
aduenado del cuerpo de la patria, los bdrbaros, son los que no hablan en francés -y por eso no son capaces
de descifrar la frase que escribe en los bafnos del Zonda-. Pero el enigma que corroe a Sarmiento es el
siguiente: ;cdmo es posible que los que no saben leer en francés se hayan apoderado del cuerpo de la
patria? ;Qué lenguajes dominan los bdrbaros que pueden gobernar los destinos de la nacién no sélo ha-
ciendo uso de la violencia, sino también contando a su favor -los enemigos politicos de Rosas jamés lo
negaron- con la adhesién de las masas? De aqui que la gran aporia que presenta la escena del Facundo
sea justamente ésta: que los que no saben leer en francés sin embargo dominan el lenguaje de las masas y,

en cambio, los que dominan el supuesto lenguaje de la civilizacion no han sabido, sin embargo, descifrar los
suefios colectivos.

Ahora bien, ¢quién puede dar cuenta de la aporia? Si pensar la nacién ha significado estudiar los lengua-
jes de la civilizacién y de la barbarie, se entiende bien por qué la figura del traductor ha cobrado tanta
relevancia en nuestra cultura, pues encarna el tipo de reflexién capaz de develar el enigma que plantea
la esfinge argentina. Por supuesto, la figura del traductor no es una figura neutral, pues ;qué significa
traducir? ¢Significa descifrar el codigo de la barbarie partiendo del diccionario civilizado o descifrar el
cédigo de la civilizacion con los instrumentos del lenguaje barbaro? ¢Cudl es entonces la traduccion
mas justa? ;En qué consiste, como dirfa el poeta Francisco Urondo, encontrar esa palabra justa?

De este modo nos acercamos a otro tema de larga duracién en la cultura argentina: ;cudl es la verda-
dera lengua nacional?, ¢scudl es, en términos borgeanos, el idioma de los argentinos? Debemos notar,
ciertamente, que lo que se pone en juego en estas preguntas no es meramente una cuestion lingtiistica,
sino eminentemente identitaria y politica: se trata de saber cémo vamos a leer y actuar en esta nacién
que recibe el nombre de Argentina.*® En efecto, la cuestion de la identidad nacional fue interpretada no
pocas veces como una querella que obligaba a detectar una serie de caracteristicas que pudieran ser
asociadas con exclusividad a nuestra cultura. En estas intervenciones, Argentina se definia a través de
la identificacién con una serie de propiedades que la distinguian de cualquier otro pais, de modo que re-
velar el enigma de la identidad nacional consistia en hallar las determinaciones 6nticas que pusieran de
manifiesto la argentinidad: la busqueda de la raza nacional,”” de un sujeto prototipico,”® de un espacio y
tiempo nacional,® estuvo guiada en no poca medida por esta pre-comprension del enigma.

El filésofo Rodolfo Kusch, sin embargo, operé una transformacion en este debate al modificar la pre-
gunta. En efecto, para el autor de América profunda, las identidades colectivas no pueden ser reducidas
a cosas: surgen como respuestas al modo en que concebimos habitar un territorio. Las identidades, por
ello mismo, no son mas que formas de dotar de sentido humano el suelo que habitamos. La pregunta
que plantea Kusch se desplaza de la interrogacion por el ser nacional a la reflexién respecto de los mo-
dos de estar en América. En una operacién conceptual que viene a desmentir la exigencia sarmientina
respecto de los modos de la civilizacién, Kusch afirmard que las culturas aborigenes del noroeste argen-
tino han ofrecido respuestas mas ricas al problema del estar en nuestro continente, que las supuestas
traducciones del ideal civilizatorio en nuestros territorios.

¢No estan nuestras escuelas atravesadas por interrogantes similares a los que puede suscitar la re-
flexién sobre estos trascendentales que son civilizacién y barbarie? iNo se puede pensar la historia
cultural argentina a partir de las diversas maneras en que la escuela ha traducido estos términos? Pero
ademas ¢no se discute todavia cuales son las fronteras de la escuela? ;No estan en cuestion los modos
de observar y valorar la propia realidad escolar? ¢No resulta entonces un desafio para nuestros docen-
tes releer herencias tanto como aprender a traducir los lenguajes que circulan hoy en las instituciones
de ensefanza? En tal sentido, ¢sigue siendo relevante preguntar por el ser de la escuela o puede resultar
mas estimulante preguntar por el estar, por los modos inciertos que hoy nos interpelan a pensar su
reinvencion?

Hemos sugerido un conjunto de problemas de nuestra cultura que adquieren relevancia para el pensar
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filoséfico: la frontera como espacio productivo para pensar el devenir nacional, la cuestién de las iden-
tidades colectivas, en especial, la identidad nacional, la figura de la traduccién como ejercicio propio
del tipo de intelectual capaz de develar el enigma. Hemos hecho este recorrido a partir del caracter
enigmdtico de esas dos palabras clave del diccionario de nuestra cultura: civilizacién y barbarie. Pero
para hacerlo hemos supuesto que en la imbricacién de ambos conceptos podiamos reflexionar sobre
eso que Horacio Gonzalez denominaba la “cuestidn argentina”. Proponemos ahora seguir pensando
esta cuestion, pero a partir de otro tema que, aunque estrechamente ligado con lo presentado hasta
aqui, merece, por su relevancia, un tratamiento auténomo, pues, ;no es acaso el enigma de lo gauchesco
el espejo en el que se mira un magisterio pensado como arte precario de la palabra justa?

3.2. El eterno retorno de lo gauchesco

La guerra de la independencia inicid las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extin-
guirse el inexorable tributo de muerte que la sumision comporta, cimentando la nacionalidad
con su sangre. He aqui el motivo de su redencion en la historia, la razén de la simpatia que nos
inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal [...] Es también la hora de su justificacion
en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen
propiamente nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipd; la guerra
civil que nos constituyd; la guerra con los indios que suprimi la barbarie en la totalidad del
territorio; la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro
cardcter; las instituciones mds peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federacion, y la
estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destdcase como tipo.

Leopoldo Lugones, El payador®

Para matar a Martin Fierro, que era un testigo impertinente, hubo de destruirselo por su con-
version en mito heroico y patriético. Para que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay que trans-
figurarlo.

Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro™

¢Por qué es enigmético lo gauchesco? ;Por qué podemos hablar aqui de su eterno retorno? Hemos dicho
que civilizacién y barbarie constituyen los trascendentales de la cultura argentina, esto es, que son los
conceptos que demarcan aquel espacio al interior del cual cobra sentido lo que es significativo pensar.
Algo analogo, pero no equivalente, podemos decir en torno a lo gauchesco, ya que esta categorfa nos
coloca no meramente ante un interrogante que las distintas generaciones de argentinos han intentado
elucidar. Lo gauchesco es aquello que por su ambigiiedad constitutiva asume en Argentina la forma lo
enigmdtico. Sostendremos pues, como hipétesis, que aquello que parece mds claramente argentino —lo
gauchesco— es sin embargo lo mds dificil de esclarecer, porque su tinico contenido patente es su misma forma
enigmdtica y ambivalente.*

¢A qué nos referimos con el cardcter ambiguo de lo gauchesco? Podemos comenzar a abordar este pro-

blema remitiéndonos, otra vez, al Facundo, texto que se inscribe en el género gauchesco no como un
capitulo mas, sino mas bien como el que configura las condiciones de posibilidad de su enunciacién,
en tanto delimita el conjunto de tensiones que se condensan en /o gauchesco. Dice alli Sarmiento:

“Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado, como recluta, en el regi-
miento de Arribefios que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después presidente de Char-
cas. La carrera gloriosa de las armas se abria para él, con los primeros rayos del sol de Mayo; y no hay
duda, que, con el temple de alma con que estaba dotado, con sus instintos de destruccién y carniceria,
Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad del objeto de lucha, habria
vuelto un dia del Peru, Chile o Bolivia, vuelto uno de los generales de la Republica Argentina, como
tantos otros valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto de soldado. Pero
el alma de Quiroga no podia sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel ni la demora de los
ascensos.”

Si este parrafo abre la serie gauchesca, es porque en él la palabra gaucho supone una fundamental
ambivalencia sobre la cual todavia hoy discute la cultura politica argentina; en efecto, para que sea
posible el género gauchesco, el gaucho debe poder ser, bien un delincuente o desertor, bien un tra-
bajador o un soldado de la patria, esto es, bien puede ocupar el espacio de la ilegalidad, bien puede
ocupar el espacio de la legalidad. Es lo que dice Sarmiento: pudiendo haber sido un soldado de la patria,
Facundo sin embargo decide ser un caudillo popular. El espacio de discusion politica que aqui se abre es
notable: entre el Sol de Mayo y su desafio, el género gauchesco se constituye como una permanente
reflexién en torno a los puntos de conflicto mas significativos de nuestra cultura: civilizacién y barba-
rie, cultura rural y cultura urbana, masas y elites, revolucién y guerra, ley y trasgresion. Y si esto es asf,
lo es, como habiamos dicho antes, porque el significado de esa “voz” que es el gaucho resulta ser en si
misma enigmatica. Entender quién es el gaucho: he aqui el enigma de todos los enigmas.™

Espacio ambiguo por excelencia, lo gauchesco ofrece una clave para entender nuestra cultura e his-
toria nacional. En tanto campo para pensar los pasajes y los vasos comunicantes entre ilegalidad y
legalidad, sectores dominantes y sectores subalternos, pueblo y Estado, podemos establecer una sub-
division al interior del género, partiendo, justamente, de los modos en que se ha pretendido dirimir o
clausurar esa ambigtiedad constitutiva del género. En este sentido, y a manera de hipétesis, podemos
decir que si el siglo XIX argentino es un campo de disputa en torno a la voz del gaucho, el siglo XX, en
cambio, es un campo de disputa en torno al mito gaucho.

Desarrollemos esta hipétesis. Para hacerlo, debemos introducir aqui la figura del cantor o del paya-
dor, figura célebre del género —no hace falta recordar que Martin Fierro se define, en primer lugar,
como cantor, tal como podemos ver en los primeros versos de la Ida-. ;Cémo aparece esta figura? En
el Facundo se cuenta la escena en que un gaucho cantor, a orillas del rio Parand, y en altas horas de
la noche, debe huir repentinamente de una partida militar que lo persigue por haber contravenido
la ley, justo en el momento en que, con sus versos, deleitaba a un publico que a su alrededor habia
improvisado una fiesta comunitaria. En esta escena, el gaucho cantor logra escapar cruzando el rio, lo
cual constituye toda una metafora acerca del estatuto del “gaucho” en el contexto de la lucha politica
y facciosa decimonénica. El gaucho, en este caso el gaucho cantor, estad y al mismo tiempo no esta
al interior de la vida que regula la ley; entretiene a su publico, recibe las simpatias populares, forma
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parte indiscutida de la cultura popular, pero todavia es villano: debe cruzar la frontera de la ley para
preservar su vida. De este modo, masas, poeta y legalidad aparecen en una relacién de alta tensién.*s

Podriamos preguntar: sen qué momento, si hay tal, pueblo, poeta (letrado, intelectual) y Estado ya no
aparecen refiidos como en esta escena del Facundo? Este interrogante es equivalente al siguiente: ;en
qué momento ya no se torna necesario disputar la voz del gaucho, porque todos los conflictos politicos
decisivos se han dirimido? O dicho de otro modo: sen qué momento, si hay tal, la voz del gaucho se
ha convertido por fin en un gaucho patriota, operandose asi el pasaje de la ilegalidad a la legalidad?™®

Es en El Payador de Lugones donde encontramos la —pretendida- conciliacién entre, justamente, el
gaucho cantor, el poeta y el Estado. Es conocida esta intervencién de Lugones: invocando un acervo
de ideas facilmente reconocibles en los tépicos de las derechas politicas, y en el que no se disimula el
recelo y la intolerancia frente a la presencia de las masas inmigrantes de esa Buenos Aires de principio
de siglo, el poeta cordobés sostendrd frente a un auditorio en el que esta presente el presidente de la
Republica -Roque Sdenz Pefia— que el Martin Fierro es el poema épico nacional y el gaucho el sujeto
mas representativo de la Argentina. Se trata asi de un texto en que la misma operacién que sentencia
la muerte del gaucho, oficia, a la vez, su mitificacion.

Sabemos que esta interpretacion lugoniana del Martin Fierro ha sido altamente debatida. Sin embargo,
su crucial importancia reside menos en su particular y a todas luces insostenible interpretacion del tex-
to de Hernandez, que en la operaciéon misma de convertir a ese personaje literario en un mito colectivo.
En efecto, todo el siglo XX argentino —de Borges a Carlos Astrada, de Atahualpa Yupanqui a Pino Sola-
nas- acepta la muerte del gaucho para, a partir de alli, discutir intensamente por el sentido que ese mito
deberia, transfigurado, asumir. Y ello va a ocurrir cada vez que al interior de nuestro cuerpo politico al
menos dos grupos pretendan disputarse el favor de las masas. En suma: si en el siglo XIX la disputa es
en torno a la voz del gaucho, a los usos del cuerpo del gaucho -sea a favor de la causas revolucionaria, la
rosista, la anti-rosista, la unitaria, la federal- en el siglo XX la discusion aparece mediada por la disputa
en torno a la significacién del, para decirlo con el filésofo Carlos Astrada, mito gaucho.*”

Por dltimo, la ambigtiedad en torno de lo gauchesco reaparece en nuestros dias en el icono tal vez mas
representativo de los sectores populares: el gauchito Gil. En efecto, el Gauchito Gil puede representar
variadamente a los sectores populares: por un lado, como simbolo de trasgresion, de persecucién injusta
y en definitiva de identificacién para los que viven al limite; por otro lado, como simbolo de proteccién
que todavia cumple y dignifica a sus creyentes, tal como lo demuestran las cartas, banderas y demas
inscripciones que, en agradecimiento, los devotos obsequian dia a dia en los mdltiples santuarios que
se han erigido en todo el pais para homenajearlo.”*®

Pensar la voz del gaucho, pensar el mito de lo gauchesco, ha sido sin dudas uno de los enigmas fundamenta-
les de nuestra cultura politica; palabra fundamental con la que podemos reflexionar sobre temas tan relevan-
tes como el vinculo entre masas y elites, pueblo y Estado, legalidad e ilegalismo. ;/No es “gaucho” también el
vocablo que ha sido objeto de una buisqueda colectiva a la que ninguna ailtura renuncia: la de una voz justa? Tal vez
esa voz resuena todavia en los muros escolares: es preciso oirla bien, antes que extinga su fuerzabajo la ignorancia
supina de los sélo leen el presente con diccionarios que, de tan civilizados, resultan obsoletos.

3.3. Las pasiones argentinas

El amor es una fuente importante, si no la primitiva, de la autoridad.

Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoria sexual®®

Hemos analizado un conjunto de problemas que atraviesan nuestra cultura a partir de esos prismas que
proveian civilizacion y barbarie y lo gauchesco. Cabe ahora agregar un nuevo dngulo en nuestra reflexion:
el de las pasiones, tema que abarca la historia misma de la filosofia. Ahora bien: ;qué vinculos, qué
puntos de encuentro se pueden trazar entre ese fascinante campo de experiencia que son las pasiones
humanas y la historia de una nacién? ;Se puede establecer alguna relacién entre los afectos y la vida
politica nacional? Sabemos que una nacién se organiza a partir de un conjunto de reglas, sean juridicas
o consuetudinarias, que contribuyen a pautar la vida cotidiana de sus habitantes. Pero no en menor
medida, una comunidad supone un conjunto de afectos que modulan su modo de estar en un territorio.
Por eso mismo pensar las pasiones resulta ser una forma de indagar por la dimensién afectiva de los
vinculos que sostienen la vida comunitaria.

Si bien es cierto que al interior de una nacién es posible desplegar el amplio y complejo abanico de
pasiones humanas, también lo es que ciertas pasiones adquieren mayor relevancia que otras en la me-
dida que, a través de su impulso, se concretizan prdcticas sociales y se sedimentan distintos modos de
vincularse con la propia nacién. Lo que nos interesa preguntar aqui es por qué ciertas pasiones aparecen
muy nitidamente asociadas con determinadas formas culturales, de qué modo la predominancia de
ciertos afectos permite interpretar rasgos decisivos de la cultura, en fin, por qué ciertas pasiones, en
combinacién con otras, se tornan hegemdnicas y conforman lo que aqui denominaremos estructuras
del sentir, esto es, modulaciones de raigambre social que inciden en planos incluso preideolégicos para
definir el tipo de vinculacién que asumimos con nuestro propio territorio.

Cabe decir que el cardcter nacional de estas pasiones, eso mismo que nos permite aqui hablar de pa-
siones argentinas, no guarda ninguna deuda con alguna definicién esencialista de nacién; dicho de otro
modo, no creemos que existan pasiones nacionales “por naturaleza”, estamos dispuestos a sostener,
antes bien, que el caracter nacional de las pasiones se reconoce en el hecho de que forman parte cons-
titutiva de nuestra historia, en la medida en que han condicionado intensamente la manera que tene-
mos de habitar nuestra nacién; y porque forman parte de nuestra historia y definen el modo en que
habitamos la nacion, e inciden en los esquemas sociales de percepcién de la realidad, es que afirmamos
que las pasiones constituyen una via privilegiada para pensar esto que seguimos llamando Argentina.

Podemos dar un paso mas y sugerir la siguiente hipétesis: indagar el estatuto de las pasiones nacionales
es un momento fundamental en la reflexién en torno a la vida politica de la nacién, ya que, como lo
sugiere la cita de Freud que encabeza este apartado, las pasiones son un objeto de indagacién eminen-
temente politico. En este sentido, nuestra hipétesis hace suya la idea de que los afectos son instancias
determinantes de soldadura pero también de erosion del lazo social y politico, de modo tal que pensar qué
pasiones resultaron dominantes en una nacién constituye un momento decisivo de la reflexién acerca
del tipo de vinculo que se tramd al interior de un territorio. Dado que el tema exigiria un tratamiento
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y extensién que aqui no podriamos darle proponemos pensar tres escenas que nos ofrecerdn diversos
angulos de abordaje de este problema.

Comencemos con una escena de Radiografia de la pampa, dedicada a analizar el vinculo que el conquis-
tador espafiol establece con el espacio americano. Debemos decir, para subrayar su importancia, que en
la pesimista economia argumentativa de Martinez Estrada, la subjetividad conquistadora es una marca
indeleble que recorrera a todas las generaciones de argentinos, de modo que hablar del conquistador
significa hablar, practicamente, de buena parte de la cultura argentina: en efecto, en esta mirada mar-
cadamente oscura, los argentinos aparecen como conquistadores en medio de un territorio bdrbaro. Asi
narra Martinez Estrada el cruce entre esta subjetividad conquistadora y América:

“El miedo estaba esperando al primer soldado. Su propio temor lo amenazaba, y llené de fantasmas la
soledad. La naturaleza se mostraba en su abierta sencillez y él traia una complicada imagen de ella [...]
No contento con despojarlos [a los indios] de sus tierras, con arrebatarles sus mujeres y esclavizar a
sus hijos, quiso exterminarlos como espectros. Sintié miedo en las travesias por rutas virgenes y des-
conocidas, con la mirada en el horizonte dias y noches, en el acecho del peligro y del prodigio, como si
anduviese hacia la muerte [...] El indio reconocié bien pronto al enemigo y encontré que era vencido
con armas diabdlicas. Tuvo miedo y se hizo feroz al defenderse: las cosas conocidas, el paisaje que le
infundia ancestral seguridad, se poblé de diablos furiosos. Desde entonces fue la ley del odio, por reci-
proco temor, lo que imperd. Huir o acometer, como entre las bestias que estdn rodeadas de soledad, y
de espanto, era lo mismo.”

La escena, como vemos, es desoladora, y dista de muchas que han descrito el cruce entre el europeo
y el indio. Pensemos simplemente en el modo en que Ricardo Rojas, un intelectual muy importante de
principios de siglo XX, presentaba esta misma escena en libros como Blasén de Plata. En efecto, lo que
para Rojas aparecia como un encuentro relativamente armonioso que hacia posible creer entonces en

la idea —cara a nuestra cultura- del “crisol de razas”, para Martinez Estrada resultaba, en cambio, una
verdadera lucha violenta y desigual que sélo podria arrojar resultados desoladores. ;Cudles serian esos

resultados y en qué sentido nos permitirian pensar la cuestion de las pasiones nacionales?

En la escena estradiana el miedo aparece como una pasidn constitutiva de nuestra cultura. De hecho,
la escena seleccionada pertenece al capitulo del libro que justamente se titula “Miedo”. ;Por qué el
miedo adquiere tanta importancia aqui? Por un lado, el miedo es signo de que en nuestro territorio los
lazos comunitarios son débiles y precarios; por otro, el miedo aparece acompafiado de angustia cada
vez que, en el presente, se reitera esta escena de violencia entre el conquistador y el indio: en efecto,
para Martinez Estrada -y en este punto lo seguiran intérpretes de nuestra cultura como David Vifas y,
en gran medida, todo el arco politico y revolucionario de los afios sesenta- la cultura argentina no se
funda en un “pacto amistoso” sino en el acto tal vez mas violento que pueda imaginarse: la violacion.

Este patrén violento media constitutivamente /a relacion con los otros: de aqui que el odio y la discordia
entre los argentinos sean afectos recurrentes de nuestra cultura;" pero también este patrén media la
relacién con el propio territorio, con el propio suelo. En efecto, el conquistador concibe a su tierra no
como madre, no como espacio en que fundamentalmente se podra desarrollar ni mas ni menos que
una biografia, sino pura y exclusivamente como oportunidad de negocios o como posesidn, lo cual incide

notoriamente en las concepciones netamente extractivas (antes que productivas) que median entre los
propietarios del suelo y la tierra misma. De esta manera, para Martinez Estrada la Gnica forma de amor
que puede conocer el conquistador es la de la posesién o el dominio absoluto: tal es su inseguridad.
Hay pues una relacién entre el miedo y la imposibilidad de construir colectivamente una comunidad.
En realidad, el miedo refuerza la inseguridad, y la inseguridad la bisqueda de la posesién de determina-
dos bienes que, aunque imaginariamente parecen brindar algtn reparo, en realidad no hacen mas que
multiplicar la violencia originaria.™

¢Podemos, de todos modos, localizar otras “escenas fundamentales” de nuestra cultura en las que, por
ejemplo, el amor no aparezca bajo la pretension de dominio absoluto de su objeto? Los versos iniciales
del Martin Fierro, texto fundamental para pensar nuestra cultura, nos ofrecen algunas pistas en este
sentido. Recordemos esos versos: “Aqui me pongo a cantar/ Al compds de la vigtiela / Que al hombre
que lo desvela / Una pena extraordinaria / Como la ave solitaria / Con el cantar se consuela”.

En principio, ya al comienzo del poema aparece otra pasién significativa de nuestra cultura: la pena.
Sabemos que esta pasién compone con otros afectos, como por ejemplo la nostalgia y la melancolia, un
universo sentimental cuyos acordes podemos oir en versiones tan disimiles de nuestra cultura como los
cielitos, la musica del noroeste y el tango. La obra de un artista muy importante del siglo XX argentino,
nos referimos a Atahualpa Yupanqui, puede pensarse esencialmente como un intento de ponerse a la
escucha de estos acordes, de estas vibraciones del sentir nacional, a tal punto que una de sus composi-
ciones mas famosas, E/ arriero, que ha sido reversionada por diversos intérpretes del rock nacional, re-
cupera en su estribillo el problema de la pena de los hombres pertenecientes a los sectores subalternos.

Ahora bien: spor qué motivos solemos apenarnos? O mejor, para ser fieles al texto de José Hernandez,
¢qué estado de cosas, qué situacién es capaz de provocar no sélo una pena, sino una pena extraordina-
ria? ¢En qué residird el caracter “extraordinario” de ese andar penando? Lo extraordinario de la pena de
Martin Fierro no consiste sino en el propio andar penando. Se trata del cantar de quien, queriendo vivir
en nacién junto con los suyos, esto es, con su prole, resulta sin embargo despojado de sus bienes y obli-
gado a marchar a la frontera. De aqui que pueda decirse que Martin Fierro sea el exiliado mas célebre
aunque lamentablemente no el tnico, de la cultura Argentina.

La pena extraordinaria del Martin Fierro remite a la otra pasion que mencionamos mas arriba: el amor.
Un amor que desea aquello que, por razones politicas, no pueden tener: patria. Un amor que no remite
a la idea de dominio absoluto del objeto, tal como aparecia en el conquistador; antes bien se trata del
amor escindido propio de quien, por haber sido arrojado a los limites de una cultura, se lanza a buscar
lo que no puede tener. De esta forma del amor escindido, claro est3, surge una de las pasiones mas im-
portantes de la cultura politica argentina, cultura que dialoga, tal como indicamos a comienzo de este
mddulo, con las figuras del extranjero y del exiliado: el deseo de volver. Bien conocen estas formas del
amor vastos contingentes de argentinos, desde los exiliados politicos que constituian el frente opositor
al rosismo en el siglo XIX hasta, mds recientemente, los ex combatientes de Malvinas, pasando, por los
éxodos politicos, econémicos y por las movilizaciones populares que, por mucho tiempo, lucharon por
la vuelta a la Argentina de Juan Domingo Perdn. Asi, lo que propone José Herndndez en estos notables
primeros versos del Martin Fierro constituye todo un programa para pensar lo que podemos llamar
cultura nacional.
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Vayamos a la ultima escena que proponemos para pensar el vinculo entre pasiones y politica. Es la esce- Interludio 3. Escuela
na de Azucena Villaflor, registrada ante las camaras televisivas, en la que pide por la aparicién con vida
de los -y aqui aparece otro terrible nombre argentino- desaparecidos.”+ Sabemos que Azucena Villaflor
no mucho tiempo después de esa escena serd desaparecida. En la escena aparece otra figura del amor,
distinta a la que presentamos con el Martin Fierro. ;Por qué? Porque esa imagen es laimagen de alguien As [en América] no se ha logrado formar comunidades, sino sGlo conglomerados, bancos co-
que sabemos que ha sido asesinada, que le habla a los vivos de una manera completamente novedosa raliferos de hombres. En estos conglomerados de criaturas sin nada espiritual en comin, la
en la historia de nuestro pais. Porque Azucena Villaflor no habla aqui como un pasado -al decir de insequridad profunda, la conciencia anormalmente aguda de la precariedad, son corrosivos
Marx- que asume la forma de una “pesadilla que oprime el cerebro de los vivos”. Ciertamente, la década
del setenta y fundamentalmente el accionar de la dictadura militar, tiene mucho de pesadillesco. Sin

embargo, en la imagen de Azucena Villaflor de lo que se trata es de pedir por la vida. En este sentido,

que suscitan todo un sistema ético negativo —visible o pronto a aflorar en cualquier momento—
cuyos atributos son la avidez desmesurada, la ostentacion, las diferencias sociales vertiginosas,
. ) ] ) el falso refinamiento, la barbarie, el abuso, la ironia, la pasividad, la desconfianza, etc.

la imagen tampoco puede ser interpretada como un simple espectro del pasado, tal como, por ejemplo,

. . . Héctor Murena, E/ pecado original de América
Sarmiento invocaba la “sombra terrible del Facundo”.

Es cierto que en la imagen de Azucena Villaflor encontramos una cifra para entender nuestra vida - . .. . .
N ] . ) En las tltimas décadas se fueron acumulando iméagenes de la escuela que trataron de describir su his-
politica contemporanea, tal como Sarmiento crefa que en la figura de Facundo se condensaban buena ) . . o L - .
toria, efectuar un balance, y, al mismo tiempo, sefalar su transformacion, su crisis, su agonia: la escuela

entonces fue leida como institucién de amparo, como lugar hospitalario e integrador, como vehiculo de
igualdad, progreso y acenso social, pero también como frontera, galpén, limite, depésito, vehiculo de
desigualdad social y disciplinamiento masivo. En el mismo movimiento en el que se revisito su historia
y se puso en entredicho su estatuto contemporaneo, ciertos conceptos fueron deconstruidos: los de
disciplina y autoridad fueron los que han suscitado mayores analisis. Pero también conceptos ligados al
imaginario ilustrado como civilizacion, igualdad, libertad y progreso, fueron criticados con despiadado -y

no siempre justo- rigor.

parte de los problemas politicos de su tiempo. Pero la imagen dice todavia mas que esa cifra: en un
pais que ha sido sumamente violento e inhospitalario, Villaflor pide por la vida. Por eso tampoco esa
imagen remite a otras de las formas recurrentes de invocar nuestro pasado: la forma del mito. Porque
el tiempo del mito es el de

|u

eterno retorno”, mientras que el amor que se trasluce en la escena de Azu-
cena Villaflor es, en cambio, un acontecimiento para nuestra cultura: invocar a la vida, no sélo alli donde
tantas veces ha gobernado la muerte, sino en la sede misma de la muerte, esto es, a metros del sitio en que se
nucleaba el poder desaparecedor, a instantes de ser ella misma desaparecida.

Porque pide por la vida justo alli donde pretende gobernar la muerte: ¢no resulta esta imagen de Azu-

i i ) El hecho es que, conforme se anunciaba su ruina, conforme se realizaba la ceremonia de destitucion,
cena Villaflor toda una metafora de lo que puede ser el fundamento de nuestra cultura nacional, ese

no ha dejado de hablarse de la escuela: desquiciada, criticada, parodiada, la escuela, —quizds como el
Estado mismo-, fue sepultada demasiado rapido por un alud de significaciones. Como si hubiéramos
querido deshacernos del cuerpo del delito —joh, qué mal le hicimos a nuestros nifios!-, pretendimos

conjunto de manifestaciones puestas en obras, en textos, en musica, en voces, en registros, en memo-
rias? sAcaso no es una cultura nacional esa busqueda propia y universal a la vez, que tiene como mandato
sustraerle a la muerte —al paso del tiempo, a la injusticia de los hombres— el dominio de la vida? ;Acaso puede

o asi fund dad? arrasar con esa maquinaria de formacién cuya resistencia a los embates del mercado y a los juegos
pensarse siquiera una escuela sin ese gesto que funda comunidad:

tecnoldgicos sigue resultdndonos sorprendente.

Hoy tenemos otra impresién. Hoy tenemos otra necesidad. Como si luego de tantos libros y de tantas
nominaciones sobre la escuela hiciera falta algo asi como una epojé fenomenoldgica para limpiar el terre-
no y volver a pensarla invocando un vacio. Ahora bien, ;qué nos queda de la escuela si efectuamos ese
movimiento? ;Unos edificios, unas estructuras de madera y de cemento que alojan a decenas o cien-
tos de personas? ¢Unas personas mayores llamadas maestros y otras mas jévenes llamadas alumnos?
¢Unos objetos que sirven para que esas personas se sienten, escriban, piensen? ;Unos reglamentos,
unas normas para hacer posible la convivencia?

Pero, ¢no es esta descripciéon demasiado ostensible todavia, demasiado parecida a la descripcion de otras
instituciones? Se nos dird, con cierta razén: en esa descripcién hay jévenes y adultos, unos ensefian, los
otros aprenden, y ese tipo de précticas sélo las encontramos en la escuela. Pero, asi descripta —diremos
nosotros- esa situacién también la encontramos en los clubes, en los encuentros intrafamiliares, en ta-
lleres municipales, o en ciertas actividades comunitarias que realizan instituciones no gubernamentales.
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¢Qué es, entonces, esa otra cosa que pasa en las escuelas que habitamos y que las hace imprescindibles, vni-
cas, singulares? ;Qué es aquello que sélo sucede o puede suceder en la escuela mientras sostengamos
la decisién de vivir en nacién? Lo singular de la escuela, es preciso decirlo una vez mds, no estd en sus
paredes, ni en los adultos, ni en los jévenes, ni en la situacion de ensefianza-aprendizaje. La escuela es
singular porque inviste -y se inviste como- un tipo de deseo que ninguna otra institucién reconoce con
tanta fuerza y claridad como ella: el deseo de lo comdin.

En el movimiento de cuestionamiento de las estructuras escolares que tuvo lugar en las décadas signa-
das por los mas feroces enunciados del neoliberalismo, fue la silenciosa destruccién de un pensamiento
de lo comun que oper6 a través del canto de sirena de las diferencias —canto que asociaba lo comdn al
autoritarismo estatal- la mayor fuente de erosién de la escuela como tal.

Pero lo comun no es ya patrimonio de un Estado autoritario que impone la tnica version de la historia
a través de los relatos escolares. Aunque puede, y en mas de una ocasién debe inscribirse en el Estado,
el deseo de lo comun que la escuela inviste hoy estd atravesado por litigios, saberes y pasiones de todo
tipo. Esa riqueza hace de la escuela el tinico lugar en que se inviste con claridad el deseo de hacer posible la
produccidn misma de lo comtin en el colectivo social.

La filosofia, en tanto pensamiento de lo comun, tiene en la escuela aquel objeto que ha resistido la
destruccion en virtud de permanecer fiel, a pesar de todo, al deseo que inviste. La escuela en tanto ins-
titucion que inviste el deseo de lo comun puede tener en la filosofia una companera dispuesta a pensar
aquello que, para usar la expresion de Murena, los habitantes del conglomerado se niegan a pensar, esto
es, sivale la pena poner en suspenso ese “sistema ético negativo -visible o pronto a aflorar en cualquier
momento- cuyos atributos son la avidez desmesurada, la ostentacién, las diferencias sociales vertigi-
nosas, el falso refinamiento, la barbarie, el abuso, la ironfa, la pasividad, la desconfianza”, para seguir, a
pesar de todo, construyendo comunidad.™
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8 Jaspers, K. (1968): La filosofia desde el punto de vista de la existencia. Buenos Aires: FCE.

2 Kant, I. (2004): Critica de la razén pura. Buenos Aires: Losada. Prefacio de la segunda edicién.

%° Para una perspectiva desde la historia de las ciencias se pueden consultar las investigaciones de Karl
Popper, Thomas Kuhn, Imre Lakatos, pero también las lecturas de Michel Foucault y Gastén Bachelard.

3" Ver Adorno, T. y Horkheimer, M. (2006): Dialéctica de la ilustracién. Madrid: Trotta.

32 Respecto de la arrogancia, la siguiente cita de Nietzsche: “En algln rincén apartado del universo
titilante que se derrama en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto mds arrogante y mas solapado de la ‘historia
universal’ pero fue solo un minuto. El astro se congeld luego de unas cuantas palpitaciones de la natu-
raleza, y los animales inteligentes tuvieron que morir”. Ver Nietzsche F. (1990): Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral. Madrid: Tecnos.

33 Wolovelsky, E. (2008): El siglo ausente. Buenos Aires: El zorzal. En este penetrante ensayo, el biélogo
argentino mapea el estado contemporaneo de la discusion en torno de los usos y abusos que tienen
lugar bajo la palabra ciencia, bien bajo la forma de su practica concreta, bien bajo la forma de su divul-
gacion.

34 Una reflexiéon mas sobre las disposiciones animicas desde las que partimos: quizas resulte util pensar
hoy el asombro menos bajo la forma de relaciéon embelesada con la naturaleza que bajo el modo de la
extraieza o la perplejidad que nos produce la relacién entre nombres, sujetos y cosas; o pensar la duda
menos como el camino anticipatorio de la certeza que bajo la forma la critica que puede tomar un pen-
sar sin certezas; o la angustia menos bajo la idea de trasfondo existencial que como modalidad afectiva
que describe una cierta y muy actual extranjeria respecto del todo social.

35 En definitiva se trata de cuestionamientos a la idea unitaria de razén desde concepciones que, sin
renunciar al trabajo critico, disputan conceptualmente su historia con miras a forjar una perspectiva
amplia y multiple de la racionalidad.

3¢ Platén (2000): Reptiblica. Buenos Aires: Eudeba, Libro VII.

7 Aunque ya clasica, no deja de ser inquietante la afirmacion realizada por Michel Foucault de la impor-
tancia del panoptismo (y de la figura de Bentham) para el funcionamiento eficaz de la sociedad moder-
na. Ver Foucault, M. (2005): Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XXI. También, Foucault, M. (2001): La
verdad y las formas juridicas. Barcelona: Gedisa.

38 Kant, I. (1998): “Qué es la ilustracidn” en Filosofia de la historia. México: FCE.; Foucault, M. (1996): ;Qué
es la ilustracién? Madrid: La piqueta.

3 Para una critica del paradigma ilustrado desde el punto de vista de |a Filosofia de Educacién es de rigor
la lectura del filésofo argentino Carlos Cullen. Ver Cullen C. (2005): Critica de las razones de educar. Bue-
nos Aires: Paidés. Sobre todo el Cap. VI. “La relacién del docente con el conocimiento”.

4°Badiou, A. (2007): Manifiesto por la filosofia. Buenos Aires: Nueva vision.

« Agradezco a Diego Caramés, profesor y compafiero en la catedra de Etica de la carrera de Filosofia la
UBA, muchas de las sugerencias formuladas para este apartado, a tal punto que se trata de una verda-
dera coautoria del paragrafo.

42 “Articulo 86: Definicién del deseo. La pasion del deseo es una agitacién del alma provocada por los
espiritus, pasion que la dispone a querer para el futuro las cosas que juzga convenientes. Asi, no desea
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solamente la presencia del bien ausente, sino también la conservacién del presente; y, ademds, la au-
sencia del mal, tanto del que ya padecemos como del que creemos poder recibir en el tiempo por venir.
/ Articulo 88: Cudles son sus distintas especies. Alin hay mas razones para distinguir el deseo en tantas
especies distintas como objetos deseados existen. Pues, por ejemplo, la curiosidad, que no es mas que
un deseo de conocer, difiere mucho del deseo de gloria, y éste del deseo de venganza, y asi con los
demas.” Ver Descartes, R. (2005): Las pasiones del alma. Madrid: EDAF. §86 y 88

4 Para un recorrido distinto que el propuesto aqui, se puede consultar el muy practico diccionario de
filosofia de Herder. Ver Cortés Morato, J. y Martinez Riu, A. (2000): Diccionario de filosofia en CD-ROM.
Autores, conceptos, textos. Barcelona: Herder.

4 Aristoteles, (2000): Metafisica, Buenos Aires: Sudamericana. Libro Il, 993a y siguientes.

4 El pensamiento occidental moderno tiene como origen la fenomenal crisis de la cosmovisién medie-
val. Si en el orden de las ideas tanto el movimiento de reforma religioso encabezado por Lutero como
las nuevas investigaciones realizadas por las ciencias de la naturaleza ponian en cuestion el niicleo mis-
mo de las verdades teologales; en el orden socio-politico se reproducian las sefiales de descomposicién
de los acuerdos corporativos que supieron anudar la armonia de la sociedad feudal.

46 Descartes, R. (1996): Discurso del método. Madrid: Austral.

47 Nietzsche, F. (1990): Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Tecnos. Para una lectura
introductoria de la obra de Nietzsche, ver: Cragnolini, M. (2003): Nietzsche, camino y demora. Buenos
Aires: Biblos. También es de rigor Deleuze, G. (1993): Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama

48 Nietzsche, F. (1996): Creptisculo de los idolos. Madrid: Alianza.

4 Lyotard, F. (1994): La postmodernidad (explicada a los nifios). Barcelona: Gedisa.
s°Heidegger, M. (1995): “El origen de la obra de arte” en Caminos de bosque. Madrid: Alianza.
s'Wittgenstein, L. (2002): Tractatus Ldgico-Philosophicus. Madrid: Alianza.

52 | a obra del fildsofo y epistemélogo Mario Bunge ha tenido una enorme influencia en la difusién de al-
gunas de estas ideas en la Argentina. Otro tanto puede decirse del excelente trabajo del recientemente
fallecido profesor Gregorio Klimovsky.

53 Cerletti, A. (2008): Repeticion, novedad y sujeto en la educacicn. Un enfoque filosdfico y politico. Buenos
Aires: Del Estante. En este gran trabajo, el fildsofo argentino Alejandro Cerletti, aborda el problema del
acontecimiento y el sujeto en la educacién a partir de un andlisis exhaustivo de las categorias centrales
de la obra del pensador francés Alain Badiou.

s+ Platon (1996): Reptiblica. Madrid: Gredos.
sRousseau, J. J. (1992): El contrato social. Madrid: EDAF, Cap. 2.
¢ Aristételes (1995): Politica. Madrid: Gredos, Libro .

57 Marx critica a los tedricos que, de Hobbes a Rousseau, postularon la ficcién de un estado pre-politico
en el cual el hombre, en forma aislada, vivia en un supuesto “estado de naturaleza”.

8 Agamben, G. (2003): Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

59 Arendt, H. (2003): “La crisis de la educacién” en Entre el pasado y el futuro. Barcelona: Peninsula.

¢ Kierkegaard, S. (1992): Temor y temblor. Buenos Aires: Losada.

& Sobre el conservadurismo en educacién y el conservadurismo en politica Hannah Arendt es suma-
mente clara. Lo que en el caso de la educacién puede ser correcto, en el caso de la politica no necesaria-
mente lo es. La evolucién social necesita en mas de una ocasién de audacia politica.

€2 Kohan, W. (2007): Infancia, politica y pensamiento. Buenos Aires: Del Estante, p.10.

& Tal vez por eso la infancia resulta ser una figura fascinante para la filosofia que hizo del nifio -de Hera-
clito a Nietzsche-, del extranjero —de Platén a Derrida- y también del animal expresiones de lo inquie-
tante y, en ocasiones, de lo monstruoso que acecha como apertura posible a una real transformacién
del ser. Desde esta serie se puede reescribir la historia de la filosofia: el extranjero, el nifio, el animal y,
de otro modo, también la mujer, han sido definidos desde los griegos por la falta de racionalidad, de lo-
gos. Derrida ha llamado logofonofalocentrismo a esta linea que ha sido hegeménica en la filosofia hasta
el siglo XX, y que ha sido agudamente cuestionada por el feminismo y los estudios de género.

¢4 Shakespeare, W. (1994): Hamlet. Madrid: Austral.
% Marx, K. (2004): EI 18 de Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires: Nuestra América.
¢ Benjamin, W. (2007): Tesis sobre filosofia de la historia. Buenos Aires: Piedras de papel.

Schmucler, H. (2007): “¢Para qué recordar?” en Entre el pasado y el futuro: los jovenes y la transmisién de
la experiencia argentina reciente. Buenos Aires: Eudeba.

 Borges, J. L (1996): “Funes el memorioso” en Obras completas (Tomo 1). Buenos Aires: Emecé. No me-
nos que la memoria y el tiempo, la historia ha sido para Borges un tema recurrente: historia infame,
pero también pudorosa, circular, perfecta, azarosa.

% Nietzsche, F. (2000): Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida. Madrid: EDAF.
7o Platon (1997): Fedro. Madrid: Gredos.

7 Ver Dussel, I, ob.cit. y Sarlo, B. (2006): Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI.

2Nietzsche, F. (2000): Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida. Madrid: EDAF.
73Steiner, G. (2007): Lecciones de los maestros. Buenos Aires: Siruela, Cap. 1.

74 Kafka, F. (1953): “Comunidad” en La muralla china. Buenos Aires, Emecé.

sVer Mac Intyre, A. (2001): Tras la virtud. Barcelona: Critica.

7¢ Hobbes, T. (1996): Leviatdn. México: FCE, Caps. 13 a 17.

77 Marx, Ky Engels, F. (1998): Manifiesto del Partido Comunista. Madrid: Debate.

7# Maquiavelo, N. (1997): El Principe. Buenos Aires: Losada, Cap. IX.

79 Deleuze, G. (1999): “Poscriptum sobre las sociedades de control” en Conversaciones 1972-1990. Valencia:
Pretextos. También Deleuze, G. (2005): La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires: Paidos.

8 Hegel, GW.F. (2003): Principios de la filosofia del derecho. Buenos Aires: Edhasa.
& Marx K. y Engels F. (2005): La ideologia alemana. Buenos Aires: Santiago Rueda Editores.

8 Steiner, G. (2007): Lecciones de los maestros. Buenos Aires: Siruela.
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&Ranciéere . (2007): El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacién intelectual. Buenos Ai-
res: Libros del Zorzal.

8 Sarmiento, D. F. (2004): Facundo. Buenos Aires: Losada.

8 Gran parte de esta seccién fue discutida, pensada y escrita junto a Matias Farias, profesor de Pensa-
miento Argentino y Latinoamericano de la carrera de Filosofia de la UBA, a quien agradezco su colabo-
racion desinteresada. Por lo demas, la propuesta general reconoce su deuda con Oscar Terdn y Horacio
Gonzélez, sobre todo al momento de armar algunos problemas esenciales del nucleo.

8 Una identidad completa o cerrada significaria o bien la locura —de creer en la conciliacién absoluta
entre sujeto y objeto, entre yo y otro- o bien la muerte —en la cual sujeto y objeto quedan igualados en
la nada-. Nuestra cultura nacional ha bordeado no pocas veces la locura y la muerte. Por eso creemos
que hay que pensarla a partir del modo en que hemos lidiado con ese Iimite.

& Usamos aquf la expresidn “invariantes histéricas”, no para designar aquello que se repite de manera
idéntica a lo largo del tiempo, sino como un campo de problemas que son lo suficientemente signifi-
cativos como para exceder su contexto histérico de emergencia y reclamar, persistentemente, nuevos
significados. Ver la introduccién a este documento.

8 Ver Kuhn, T. (1971): La estructura de las revoluciones cientificas. México: F.C.E.

8 Para vincular lo que acabamos de afirmar con nuestra cultura politica podemos decir que en buena
medida el siglo XX argentino giré alrededor del enigma de las masas peronistas, como lo prueba la lite-
ratura consagrada a pensar por qué y qué tipo de fenémeno ocurrid el 17 de octubre de 1945.

% En nuestra cultura, muchas veces dilucidar un enigma estuvo asociado con pensar el estatuto de
la crisis. La idea de crisis tiene multiples significaciones: la crisis como agonia, en el doble sentido de
enfrentamiento y decadencia; la crisis como fin, en el sentido de final, de crisis terminal; la crisis como
oportunidad, pero perdida, como destino que se escurre en nuestras manos; la crisis como repeticion
de aquello que fue y que sera: en fin, la crisis como ciclo.

9 No es casual que Jorge Luis Borges, preocupado por pensar la identidad nacional, haya construido
su universo ficcional colocando en el centro la figura del enigma; en efecto, tanto en los cuentos que
asumen una estructura tragica —como por ejemplo “El sur”- como en otros que se estructuran a partir
de las reglas del relato policial, la forma narrativa estd construida en base a un personaje que busca una
identidad que encuentra hacia el final del relato y que coincide en estos cuentos con la revelacién de un
destino. Ver Borges, J.L. (1998): Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.

92 Kusch, R. (1999): América Profunda. Buenos Aires: Biblos.
3 Gonzalez, H. (1999): Restos pampeanos. Buenos Aires: Colihue, pag. 179, subrayado nuestro.

94 El Facundo es un escrito cuyos capitulos aparecian por entregas para el periédico chileno el Progreso.
Como libro se publica en 1845. La produccidn del escrito es eminentemente politica: ante la llegada de
un emisario rosista (Baldomero Garcia), que tenia el objetivo de desprestigiar a Sarmiento en Chile, el
sanjuanino responde con este escrito. Hasta su inclusion en las Obras Completas de Sarmiento -tuvo
varias ediciones— en que aparecen cambios no menores: en la segunda edicién (1851) y en la tercera
(1868) aparecen suprimidos la Introduccién y los dos ultimos capitulos, “Gobierno unitario” y “Presente
y porvenir”. Se reintegran en la cuarta edicién (1874).

% Sabemos que existe una larga tradicién que pretendié pensar la nacién en esa zona fronteriza. Sin ir
mas lejos, Martin Fierro entona su pena extraordinaria en la frontera misma de la civilizacion y barbarie.
Las crénicas de Lucio Mansilla en su notable Una excursidn a los indios ranqueles también se ubican en
una zona de fronteras, para indagar alli, en sintonia con el libro de José Hernédndez, de qué modo lo que
habia sido considerado como “bédrbaro” —los indios- en realidad posee lenguajes que enriquecerian las
formas de vida “civilizadas” y viceversa. En el siglo XX, los ultimos pasajes de la novela de Ricardo Piglia,
Respiracién artificial, estan situados en Concordia, ciudad fronteriza por excelencia, como si desde alli
pudiera encontrarse una clave para narrar lo que parece inenarrable: la experiencia del terrorismo de
estado en la Argentina de los afios setenta.

% Si bien es cierto que la cuestién de la identidad nacional se ha manifestado en todas las naciones
modernas, no menos cierto es que en la Argentina, ya sea porque su origen es relativamente reciente,
por la tardia consolidacién del Estado nacional o por la heterogeneidad de las culturas preexistentes
(ya sean locales o inmigrantes), esta cuestion constituyé un problema relevante desde siglo XIX hasta
nuestros dias; con puntos de condensacién notorios entre fines del siglo XIX y el Centenario, las crisis
del 30 y el surgimiento del “peronismo histérico”, y fines de la década del sesenta y los afios setenta.
Tal vez podamos colocar como ultima estacién de este itinerario la crisis del afo 2001y los afios inme-
diatamente sucesivos.

7 En las posturas en torno a la supuesta “raza nacional” encontramos, por un lado, a quienes sostuvie-
ron que existe una “raza nacional” en “estado puro” (la raza criolla, la india, o alguna de las variantes
“europeas”); por otro lado, hallamos a quienes creyeron que la raza nacional era un “hibrido”, producto
de una mezcla entre distintas etnias. Por ultimo, en este debate cuyo seguimiento en ocasiones genera
escalofrio —~dado que en muchas de estas intervenciones es posible calibrar en qué medida nuestra
cultura se alimenté de concepciones explicitamente racistas, posturas que quisieron fundamentar en
determinadas caracteristicas biolégicas el derecho de dominio de ciertos grupos sociales— también po-
demos encontrar intentos de explicaciones globales de nuestra historia, en los que aparecen posturas
optimistas o decadentistas dependiendo de cémo se evaltia en cada caso la consolidacion o la extincion
de determinada la “raza” pretendidamente nacional.

%8 Desde el gaucho al inmigrante, desde caudillos hasta lideres de masas, pensar la nacién desde esta
pre-comprension consistié en identificar a aquellos individuos o grupos sociales que mejor la encarna-
ban. De aqui que nuestra cultura haya pensado muchos de sus dilemas politicos apelando a la biografia
o la autobiografia, porque, siguiendo en ultima instancia la teoria roméntica del *
varias y decisivas ocasiones se entrevié que un nombre propio —el de Facundo, el de Martin Fierro, el de

Rosas, el de Evita, etc.— resumia més bien todo un itinerario colectivo.

gran hombre”, en

9 La cuestion del espacio y el tiempo nacional remite otra vez a Sarmiento, pero en esta ocasién a su
ultimo libro, Conflictos y armonias de las razas en América, donde el sanjuanino pregunta: “;Argentinos:
hasta dénde y desde cudndo?”. Es posible sostener que, desde la perspectiva de las elites politicas, la
historia argentina del siglo XIX —-con prolongaciones importantes en el siglo XX- es un debate perma-
nente acerca de ese espacio que denominamos la pampa. Tan es asi que, cuando la pampa deja de ser
el desierto para convertirse en el factor de produccion que garantizard en Ultima instancia la promesa
de ascenso social indefinido que atraerd a tantos inmigrantes a nuestro pais, podemos decir que, desde
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el punto de vista del andlisis de los imaginarios colectivos, el proyecto politico liberal decimonénico
habra triunfado. Para pensar una temporalidad nacional, tenemos tres posturas muy marcadas: la pri-
mera, notoriamente hegemonica durante el siglo XIX, e inspirada en las diversas filosoffas de |a historia
que sostenian que el progreso constituia el motor y al mismo tiempo la meta de las naciones, acentta
la idea de que la verdadera nacién aparecera en el futuro, con lo cual se afirmaba que ser argentino
era dejar atras por completo determinado pasado; la segunda, que cobra vigencia hacia el Centenario
y se articula alrededor del concepto, de raiz biologicista, de evolucidn, sostiene que entre el futuro y el
pasado existen muchos mas hilos conductores que instancias de ruptura, por lo cual la nacién, si bien
aparecera nitida en el futuro, lo hard bajo una forma que terminaria por consumar determinados rasgos
ya presentes en el pasado; por uUltimo, una concepcién mas bien decadentista se apoderara de muchas
de las concepciones temporales del siglo XX argentino: postulando una edad de oro en el pasado, se
apreciara el presente siempre como una estacion trunca.

©° Lugones, L. (1916): El payador, Buenos Aires: Otero y Co.

" Martinez Estrada, E. (2005), Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de interpretacion de la
vida argentina. Rosario: Beatriz Viterbo.

2 \ler Ludmer, J. (1988): El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana.
3 Sarmiento, D. F. (1992): Facundo. Buenos Aires: CEAL, pp. 78-80.

4 Los poemas de Hidalgo y Ascasubi muestran muy bien la ambigiiedad de lo gauchesco. En el caso del
poeta oriental, iniciador indiscutido del género literario que lleva el nombre de la “gauchesca”, la voz
del gaucho deja aparecer un tema que recorre nuestra cultura, cada vez que los sectores letrados inten-
taron comprender nuestra historia desde el punto de vista de los sectores subalternos: el problema de
la injusticia o, mejor, el problema de que la justicia no se aplica con igual criterio a ricos y pobres. De este
modo, la voz del gaucho definido aqui como patriota se alza justo alli donde aparecen los silencios de
Sarmiento, para decir, justamente, que /a ley —o quienes la administran- es la que provoca todos los ilega-
lismos. En el caso de Ascasubi, en cambio, la apropiacién de la voz del gaucho es utilizada para denunciar
las apropiaciones ilegitimas de esa misma voz, esto es, para denunciar la barbarie politica del régimen
rosista.

©s Una definicién de “literatura gauchesca” es la que ofrece Ludmer: “alianza entre una voz oida y una
escrita”, con lo cual no hace més que sefalar que el letrado -Hidalgo, Pérez, Ascasubi, Hernandez- se
dirige a un publico que no comparte su condicién social imitando su voz y, a través de ello, la cosmovi-
sién de los sectores populares. Como dice J. Hernandez en el prélogo de la Ida del Martin Fierro, “en el
género gauchesco se trata de que los personajes hablen y se vean embargados en situaciones tales que
los receptores no vean en eso sino ‘la continuacién natural de su existencia™. Como sostiene A. Rama,
una de las opciones fundamentales del género es la eleccién del puiblico, porque esa eleccién condiciona
el uso del lenguaje, la eleccién de situaciones, la construccién de personajes. La otra opciéon fundamen-
tal es el encuadre ideoldgico.

m

%6 Muchos intérpretes observan que esto ocurre en la Vuelta de Martin Fierro: alli los hijos de Martin
Fierro no pretenden sino ser propietarios, como originalmente era su padre antes de sufrir la serie de
despojos que describe la Ida.

7 Ver Astrada, C. (1948): El mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino. Buenos Aires: Ediciones
Cruz del Sur.

8 Al respecto, ver el trabajo de Matias Farias, que coloca al Gauchito Gil en la serie gauchesca. Farias,
M. (2007): “Gauchito Gil: el muerto que vive” en El rio sin orillas. Revista de filosofia, cultura y politica, Aho
I, N°1, Buenos Aires: Las cuarenta.

9 Freud, S. (2003): Tres ensayos sobre teoria sexual. Madrid, Alianza.
" Martinez Estrada, E. (1934): Radiografia de la pampa. Buenos Aires: Losada, p. 251.
" En la misma linea ver, Gonzalez, |.V. (1979): El juicio del siglo. Buenos Aires: CEAL.

"z E| complemento del amor como dominio es el desprecio, tanto a los otros como a la propia tierra.
En efecto, el sueno del conquistador es vivir en Trapalanda, ciudad imaginaria donde supuestamente
podria gozar de los tesoros de la civilizacién. A tal punto es asi que esta dispuesto a dar su vida, pero
como vemos, se trata de un ideal cuya persecucién lo aleja mas y mas de su propia tierra: al depositar
sus expectativas de realizacion en otra parte, todo signo que las desmienta en el suelo americano sera
sometido al dominio o despreciado. Y este mecanismo de negacién de la realidad americana no hace
mas que profundizar el circuito espiralado de la violencia: si todo lo que remite a ella es, para el con-
quistador, signo contrario a Trapalanda, entonces debera ser combatido con la misma fuerza con que
perseguira, matara y violara a la mujer del indio. Asi, cuanto mds avanza en su “proyecto”, mas trabaja
contra si: violando todos los Iimites, el conquistador se ha convertido en el mas barbaro de todos. Ver
Martinez Estrada, E.: Radiografia de la pampa, op. cit.

" Hernandez, . (1872): Martin Fierro. Buenos Aires: Ediciones varias

"4 Horacio Gonzélez ha escrito un texto notable en torno a esta escena, en el que parte de nuestro
texto se inspira. Ver Gonzélez, H. (2006): “Una imagen filmada de Azucena Villaflor: reflexiones sobre
la muerte y el hérrido morir”, en Escritos en carbonilla. Buenos Aires: Colihue.

"s Murena, H. (2006): El pecado original de América Buenos Aires: FCE.
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